“方仲永，我的名字。”这是他第一次这么正式地告诉别人他的名字。
在他的大半人生里，他有很多身份，提到最多是“神童”二字，人人都称赞他。曾经他以为他确是神童，是那天资过人，必定万中无一的人，可惜事与愿违。
世间之事就是这般奇妙，在他死后，他竟然回到了他五岁的时候。彼时他还是一个孩童，不曾显露出异于常人之处。
母亲的柔弱，父亲的嗜酒、好赌成性，一切都像他曾经经历过的一样。
只是这次他没再哭着求着要他父亲给取来笔墨，他娘亲也没有再低声下气地帮他哀求于他。
在那些他已经刻意要忘掉的记忆里，那个人他是给他借来了笔墨，让他名声大噪。可这样的结果，只是因为他被她娘一声一声地哀求和他的哭闹弄得烦了，这才随意找邻居借了借，根本就没指望着邻居有。
他是为什么要央求那个人给他笔墨的呢？
他以为他淡忘了，可刚一回想，便全都想了起来。
他记得那时的他在学堂门外听了一堂课，里面地孩子都在练习描红，看着严厉的夫子虽厉声骂着学生不成器，却仍然手把手地握着学生的手一笔一划地教，一提一顿、笔走龙蛇间，方正浑圆的字迹落于纸上。只要有学生写好，他便不吝夸奖。
他羡慕极了，这才回家央求于他，想要写给家人看，因为他只看了一遍他就学会了，他想要一样自豪地夸奖。
可惜，他得到的只是不耐烦和见他有利可图后的虚假示好。
现在回想起来，他竟然期冀着一个赌鬼父亲的爱，想让他为他骄傲，真是可笑。
得益于五岁的身体里不断涌现出的记忆，这次他没在那样做，而是扮演着一个五岁稍有木讷的孩童。
可能，人终将困于他不可得之物。他偶尔路过学社或是看见文房四宝的时候还是忍不住驻足。
不成为神童，就不会有后面的泯然众人的落差，或许回归他平庸的生活也很好。
知子莫若母，他没想到事事应和着父亲，性子软软的母亲看穿了他，看穿了他内心里的期盼与不甘心。自从，她知晓了他的心思后，她的身体就每况愈下，竟一病不起。直到他见到里正手里的字据与银钱时，他才恍然大悟。
她只想遂了他读书的梦想而已。
原来本应该活到花甲之年的母亲，此世不过双十年华便早早夭亡，是因为他。这一切都是因他而起。
如果他没有这记忆，不曾想读书，不曾留连那笔墨纸砚，不曾在他娘亲面前展露心思，是不是一切都会有所不同。
他常常这样想。
在他娘死后，他和那个人的矛盾一触即发，他知晓终会有这一天。他引导着，也期待着。
这一天终于来了，天下熙熙，皆为利来，他的父亲尤为如此。
他原是想借此机会与方父断绝关系，没成想他会遇到她，然后再一次成为神童。
在他握着她拿来的笔的那一瞬间，他所有的记忆蜂拥而至，前世今生的他在脑海中拉扯着，他混沌不堪。
“你做得到的，我相信你。”
就是这么一句话，让他拨云散雾。
可在他的记忆里，根本就没有她这个人的存在，而且上辈子林家在他年少成名的日子里从来就没来过村子里。
林栀，你到底是何人呢，来到这里究竟是为何，还有为什么要遇见他，又凭的什么相信一个五岁的孩子能无师自通。
方仲永蜷了蜷手指，有些神色不明。
此时的林栀丝毫不知，短短的一会功夫他就有如此多的千回百转的思绪。她只是自顾自含笑地说道:“我知道你，你现在可出名了。”
方仲永一直想问她为什么会坚信他一定会写，她是不是也是重生的人，知晓他曾经的事。
这么想着，便也问出了口，他太想知道了。
“当时，你为什么相信我一定能做到？”
林栀闻言立马回道:“这很难吗，我也会写呀，再说还可以背诗的嘛，背诗谁还不会呀。而且柱子和铁蛋可说了，你可聪明了，他俩的课业都是你帮忙的。想必写一首诗而已，对你来说应该很简单吧。”
她还真是这么想的。现代可都猜测方仲永的诗是他提前背的，神童之事也是方父包装出来，全靠营销。看得多了，她也难免这样想。不过盛名之下无虚士，提笔写个诗而已，她自然相信他能做到。
不管是背的，还是临场发挥的，总归是一个之前没有受到过教育的五岁孩子写的，当得夸赞。
闻言，方仲永被她噎了一下。
他就不该心怀期盼，一个四岁的小姑娘能知道些什么。
再说，是个人都会怀疑是背诗的吧。毕竟，人是真的不能无师自通的。除非像他一样被怪力乱神，重生一遭。
他上辈子能写是因为他偷偷地学过，是真的