“察察察察察察察察……轰！！！————”
在卡普仑的落拍之下，低音提琴的“诘问动机”再次从寂静之中撕裂而出，带出一声野蛮而失控的巨响！
第五乐章，扩大的奏鸣曲式，最后之日，复活颂歌。
全体乐队倾泻出排山倒海的降b小调分解和弦，小号与长号吹响f小调“审判动机”，惊恐的号角之声跨越八度上下贯穿，预示着末日启示录般的场景。
但前景如潮水般转瞬即逝，大提琴与低音提琴堕入阴影中徘回。
他的挥拍暂时变得轻柔，气氛归于宁静的c大调，有的听众回忆起了第一乐章的“田园牧歌”第二主题，这时长笛、圆号和单黄管进拍，双黄管以回响的音色错开模彷：
“l——do——”“l——do——”
“l——do，re，i，fa，l——”“l——do，re，i，fa，l——”
依旧是那简单的主属音交替，以一二三四五的纯净音阶上行，然后迂回滑落。
但在这里它带上了圣咏的庄严气质，以及微妙的节奏和音程变形，于是它不再是“田园牧歌”，而是升华为了更高级的形态：“升天动机”。
竖琴拨出不稳定的减七分解和弦，圆号之声从夕阳西下的天际线传来。
43小节，呈示部尹始，双黄管吹响苍凉的三连音“宣告者动机”，开始了它面对辽阔无边的黑暗所唱诵的庄严赞歌。
交响大厅顶外的闪电仍在持续地划破夜空，但这不会改变其分毫的晦暗与沉郁。
卡普仑现在就觉得，自己暂时还活着的事实已经不像阳光，而似黑夜。
白昼之光，岂知夜色之深。
弦乐器的拨奏如庄严行进，木管组以ppp的弱度吹响了“末日经”主题。
过半的听众找到了熟悉感，这条带有审判和救赎二元性意味的中古圣咏，好像在第一乐章的展开部中间昙花一现地出现过。
而在这里，它处于呈示部的核心位置。
且继续被作曲家续写。
长号和小号承接了审判，预示了救赎，于是“末日经”的后半段，衍变为了“复活众赞歌”的初步形态。
一如漆黑死寂的《第二交响曲》总谱与海报封面上的那道微光。
“宣告者动机”三连音再度于各个声部间绽放，但这一次仿佛受到了动摇似地退缩，只剩下气若游丝的竖琴拨奏与弦乐震音。
卡普仑的喉结在颤动。
他张开了嘴，但说不出话，只有指挥棒的尖端长长地往后排探了出去。
“l——fa。”
“l——fa。”
“l——fa，i，fa，re—xi—！”
长笛和中音双黄管在战栗中吹响了“恳求动机”。
降b小调的设计，使得l与fa呈现的是vi-v级的半音关系，它尖锐地在空中悬置、重复、撕扯，又发展到双黄管、大管、短笛、单黄管……漫山遍野地在各声部间纠缠对位。
诚实地说，他的确想向命运恳求，哪怕声音像乐队这般发颤都可以。
因为自己还有很多想欲求、想拥有的东西。
这份工作的收入很高，社会地位也相对体面，自己带着“自知之明”地辞职转行，能混成这个样子是没想到的。
现在乐团里弄的那个“艺术普及”和“音乐救助”就是很好的东西，如果手头闲钱再多一点，结合自己前期的金融投资，就有很多很多想法以后可以亲自施展见证。
比如成体系地建个“旧日音乐学院”什么的。
小一点的事情，也许可以再要一两个孩子。
看着他们开心快乐地长大，然后分别教一门乐器，开一场家庭室内音乐会，让妻子和亲友们在温馨中聆听。
呈示完“恳求动机”的他摇了摇头，伸手对准了耳朵捕捉到的偏右后方的位置。
低沉的“末日经”主题再次肃穆响起，这次不是偏恬澹的木管，而是富有金属质感的铜管，它接续的“复活众赞歌”渐次升高，“宣告者动机”也逐次加入，交织为响彻天地的启示录篇章。
呈示部结束，一片令人惴惴不安的寂静。
卡普仑喘着气，左臂斜向下伸直，手与腰胯平齐。
这是一个很低的高度，以示意ppp的起奏。
乐队后排已做好准备，那六名打击乐手躬起身子，屏息落槌。
定音鼓、大鼓、小鼓、铜锣、大镲……一字排开的打击乐器全部奏响。
“铛铛铛铛铛铛铛铛……”
卡普仑想起了作曲家对这个展开部所做过的指示。
“请所有人用你们最快的速度，敲出你能做出的最弱力度，然后在三个小节之内升至最强，直至毁灭一切！”
“铛铛铛铛铛铛铛铛铛铛铛铛！……