序
什么时候我决定离开？
当我爱上他。
-
五月的西欧，北大西洋暖流穿过圣乔治海峡，途经爱尔兰海，流过苏格兰和北爱尔兰之间一座小岛。
这是我在岛上生活的第七天。
一周前，我和罗兰落地北爱尔兰，登上游轮的前一刻，他被一通紧急电话召回了伦敦。
电话来得很突然，似乎是他某位家人身体出了问题。我本想和他一起回伦敦，却被他送上了游轮。
“这是你的假期，别担心，顶多两天，我会尽快结束掉这些事情。”
然而他食言了。
从三天前开始，我再打不通他的电话，发消息也不回，好不容易有人接，还是支支吾吾一问三不知的小钟。
在长达一夜的辗转反侧之后，第二天一早，我爬起来去放羊。
李麦克的牧羊犬最近病了，一个人放上百头羊放不过来，拉我去帮忙。
我原本不想去，李麦克连比带划跟我说很简单，只要跟着走就行了。
他长筒胶靴上全是泥点子，一头黄毛都快挠秃了，看起来实在可怜，于是我答应下来。
失眠一夜，天刚亮他就来敲了我的门。
我从床上挣扎着爬起来换上工作服，牛仔衣前兜里揣上李麦克给的法棍，一手提鞋边，急忙跟上他的步子。
清晨羊圈的味道温热浑浊，有种捂了一晚上棉被的气味，这棉被还是被尿过的，格外提神醒脑。
我憋住气，李麦克拔掉门闩，羊圈木门打开，一帮白花花的生物咩咩着涌了出来。
李麦克站在门边，顿时露出慈父般的笑容。
他在前面领头羊，安排我在后面跟着，看见哪只羊落了单或者走岔路，就拿鞭子给它吓唬回羊群里。
清澈的晨光从海平面尽头浮现，我咬着法棍，一手舞着小皮鞭，走在晨光洒落的原野上。
这座岛不大，岛上零星散落着几幢房子，一个牧场，一个酒厂，还有一片宽阔的果林。
当这些都属于一个人时，还是有几分奢侈的。
这座岛的主人就是李麦克，他是罗兰的好朋友。
起意来英国玩是突然的决定。
我在三月底的时候辞掉了美术馆的工作，不知道从哪天开始，我和杜曼宁的关系在馆里传开了。
我并不打算从和她的关系中获得什么，可别人似乎不这么认为。
我越干越不爽，索性不干了。
辞职之后我在家躺了大半个月，每天百无聊赖，罗兰提议要不要出去玩几天。他那段时间也特别忙，很久没休假了。
一拍即合，他说不如去英国。
说去就去了。
拿到机票和签证在一个多月之后，飞机早上九点从A市起飞，十几小时后降落在伦敦的下午。
我们在伦敦休整了两天，而后继续从伦敦出发，终点是北爱尔兰的一个私人港口。
如果依照原定计划，应该是罗兰帮李麦克放羊。
我试图想象罗兰放羊的样子，想不出来。
蹲在路边一个大石头上，我咽下最后一口法棍，鞭子一抽，旁边一只慢吞吞的小羊几步跳回了队里。
比起他，我可能更有放羊的天赋。
悠长无聊的上午，我就这样放了一上午羊。
渐渐的，太阳升到半空，偌大一片草地暴露在太阳的灼晒中，我蹭上了李麦克的放羊车，赶在气温升高之前回去。
放羊车是李麦克拿山地摩托改的，上面加了一个棚，边上加了一个座，防震效果比我想象中要好，就是噪音有点大。
坐在他车上，我原本想和他聊几句，他嘴里叼着根草，眼皮子都没掀一下，于是我也闭上了嘴。
要说李麦克这人也挺神的，罗兰和我说过他从剑桥毕业后回家继承酒厂的历史。
他继承酒厂的意图并不在于把老酒厂发扬光大，反而带着设备和技术跑到一座鸟不拉屎的岛上，过起了野人般的离群索居的生活。
他怎么想的？我当时问罗兰。
罗兰说或许他什么都没想。
短短几天接触，我发现李麦克对现在的生活乐在其中。
不管是牧场还是农场里的活，他大多身体力行，和那些帮忙的工人都关系不错。
我有意和他聊起一个话题，目前还没找到机会。
我想问他，当时婚礼视频里的话是什么意思，或者说，我想知道他眼里的罗兰是什么样的人。
很可笑吧，现在的我还在纠结这个问题。
可这确实是我关心的，我从来没这么关心另一个人，在长达快一年的朝夕相处后，在交换过体温之后，他依然让我感到好奇。
我按住想起他时突然抽胀的心脏，深深、又深深地叹了一