烈日灼烧着大地，扬起的沙尘遮天蔽日，吉普车艰难地行驶在戈壁滩上，颠簸得像随时要散架。
潘海军紧紧握着扶手，望着车窗外荒凉的景象，心里五味杂陈。
几千里外的家乡，是江南水乡的烟雨朦胧。
而这里，除了漫天黄沙，便是远处起伏的山峦，一片苍茫。
"这就是我们以后工作的地方？"妻子李秀梅的声音里透着一丝难以掩饰的失望。
她摘下口罩，呼吸着干燥的空气，不禁咳嗽了几声。
潘海军扭头安慰她："别担心，秀梅，我们来之前就做好了心理准备，不是吗？"
他强挤出一丝笑容，但内心深处也泛起一丝不安。
出发前，他们对口支援新疆建设的热情，此刻似乎被这无情的风沙消磨殆尽。
吉普车终于停在了一片低矮的土坯房前，村支书阿卜杜早已等候多时。
他热情地迎上前，用不太流利的汉语说：“欢迎，欢迎！你们辛苦了！”
然而，语言不通成了他们交流的最大障碍。
潘海军试着用简单的词语表达谢意，但阿卜杜似乎理解错了他的意思，脸上的笑容渐渐消失，取而代之的是怀疑和警惕。
"他、他说什么？"李秀梅低声问，"好像不太高兴的样子。"
潘海军摇摇头，正要解释。
突然，人群中传来一阵骚动。
一个村民抱着一个昏迷的老人冲了过来，嘴里喊着什么，语气焦急万分。
"发生什么事了？"潘海军意识到情况紧急，顾不上语言障碍，上前询问。
阿卜杜一把抓住他的胳膊，神情激动，嘴里不停地重复着一个词："医生！医生！"
李秀梅见状，立刻打开随身携带的医药箱，准备上前帮忙。
然而，她还没靠近病人，就被几个村民拦住了
"不行！不能让她碰阿爸！"一个年轻的小伙子挡在李秀梅面前，眼中满是敌意。
李秀梅尽量保持冷静，指了指自己胸前的听诊器，又指了指病人，尽量用简单的词语说："医生，救人！"
"不行！你们这些外来人，都是骗子！"另一个村民也大声嚷嚷起来，"阿爸的病，只有巫医才能治！"
李秀梅急得满头大汗，病人的情况危急，耽误治疗很可能会有生命危险。
她求助地望向潘海军，却发现他也被几个村民围住，无法脱身。
僵持之际，阿卜杜挤进人群，用维吾尔语大声呵斥了几句，村民们的情绪才稍微稳定下来。
他转头对李秀梅说："他们不信你，让我看看，我会说一点汉语。"
阿卜杜简单的描述了老人的症状，李秀梅初步判断是突发心脏病，需要立即进行急救。
然而，简陋的医疗箱里只有基础的药物，没有专业的急救设备，更别提进行心电图等检查了。
李秀梅一边用有限的条件进行紧急处理，一边焦急地解释，希望能得到村民的配合，送老人去医院。
但村民们固执地认为，老人是被邪灵缠身，只有巫医才能驱邪治病。
看着老人痛苦的表情和村民们愚昧的行为，李秀梅感到深深的无力和无奈。
夜幕降临，简陋的土坯房里没有电灯，只有一盏昏暗的煤油灯发出微弱的光芒。
潘海军和李秀梅相对无言，各自想着心事。
"我们真的能在这里坚持下去吗？"李秀梅打破了沉默，语气中充满了迷茫和担忧。
潘海军握住她的手，坚定地说："一定会的！我们来这里，是为了帮助他们，改变他们的生活。虽然困难重重，但我们不能轻言放弃。"
"可是，他们根本不相信我们，"李秀梅的眼眶泛红，"我今天才明白，我们之间的距离，不仅仅是语言，还有文化，还有观念"
潘海军将她搂在怀里，轻声安慰："别灰心，秀梅，我们会找到办法的。明天我去找阿卜杜，请他教我维吾尔语，我们试着用他们的语言和他们沟通。"
李秀梅点点头，依偎在他的肩头，心中重新燃起一丝希望的火光。
第二天，潘海军早早起床，找到阿卜杜，开始了他的维吾尔语学习之旅。
他学习热情高涨，虚心请教每一个发音，每一个词汇。
然而，学习一门语言远比想象中困难得多。
尤其是在这没有教材、没有老师的环境下
"萨拉姆，阿达西！"一周后，潘海军鼓起勇气，用刚学会的维吾尔语向一个路过的村民打招呼，脸上洋溢着自信的笑容。
然而，村民却愣了一下。
随即哈哈大笑起来，用不太标准的汉语说："你……你说什么？"
潘海军脸上的笑容僵住了，村民的笑声像一盆冷水，浇灭了他心中刚刚燃起的希