夏日天空亮得极早。
在窗帘缝隙透出第一条光带时，金照海睁开了眼睛。他给崔太溪掖了掖被子，下床出了房间。
客厅、厨房还是一片昏暗，有点像阴天的感觉。实际是时间还太早。
金照海拿了一瓶冰箱里冷藏的矿泉水，走到侧缘盘腿坐下。
他几乎整夜未睡。
在床上翻来覆去时金照海听到楼下有窸窸窣窣的动静。打开手机一看：凌晨一点半。
金照海疑心进了贼，下楼查看，逮到沈连协在厨房翻箱倒柜找吃的。
“别找了。除了饮料酒水什么都没有。”
沈连协吓了一跳：“啊！你是还没睡还是被我吵醒了？”
“放心吧我本来就是醒的。饿了吗？我给你泡酸辣粉。”
金照海说着打开厨房灯，接了一壶水放在煤气灶上烧开。
沈连协拉了根板凳坐下。两人一站一坐，在深夜里等待水壶从平静到咕噜冒泡。
“你带的酸辣粉吗？想得太周到了吧还是桶装的。”
“袋装不方便嘛。”金照海说着开始放调料，“你不太能吃辣，辣椒就只放一点哦。”
沈连协不吃姜葱蒜，吃辣只吃微微辣；尹绍双吃面不放醋不放香菜；徐常山不挑食但为了保持身材严格控糖控油……
金照海从来没有刻意去记他们的习惯，可在每一天的朝夕相处中，这些细节自动储存进他的脑海，不断地加深印象。
“好了。再等五分钟就可以食用。”
金照海在沈连协对面坐下，用热水和冰水冲了杯温水。他把杯子推给沈连协，“要是咸了就多喝点水。或者在碗里加水也行。”
“我知道了，你去睡觉吧。”
金照海点点头，放在桌上的双手交握，“今晚常山没跟你们一起回来？”
“是啊。八点半的时候他就走了，招呼也没打一声——哎好像熟了！”
沈连协挑起粉丝看了看，还没有都泡软，他重新把盖子盖上。金照海追问：“然后呢？”
“然后我们回来发现他把房间门反锁，应该是睡了吧。奇怪，你不是最先回来的吗？应该知道吧。”
“嗯……我没有注意……”
崔太溪一定要枕着他的胳膊，金照海是等到他完全熟睡后才溜出房间的。
那时沈连协和尹绍双刚好回来，在楼下吵吵嚷嚷，金照海躲在楼梯栏杆后往下看，没有找到徐常山。
今早总该见到了。他们说好了要带尹绍双去看棒球赛。
清晨的露气渐渐消散，其他人也慢慢起床。尹绍双穿了蓝色短袖棒球服，特别兴奋地把票看了又看。
崔太溪捂了一晚上完全退烧，整个人精神抖擞。
连平素一向睡懒觉的沈连协都起床了，但徐常山的房门仍紧闭着。
眼看时间一分一秒地过去，尹绍双正准备敲门，就见徐常山出来，已经收拾妥当。
金照海故意磨蹭到最后，想和徐常山搭话：
“昨天晚上——”
“你非得跟我来这一套吗？你问我昨天晚上怎么样、没事吧？我说没事，过去的事情就让它过去。但你我都知道这不是真的。”
金照海哑言，艰涩道：“我想听你说实话。”
“那我就是没事。”
徐常山系好鞋带，头也不回地大步离开。
早上九点，职业棒球比赛在阪神甲子园正式开始：老虎队vs狮子队。
比赛开始前金照海原想找机会和徐常山交谈。
谁知徐常山买水回来看了看空出的座位，跟尹绍双换了位置。
“大哥哥你们吵架了。”尹绍双肯定道。他不敢和冷着脸的徐常山搭话，侧头低声对金照海说：
“我专门把中间挨着的位置留给你们的。”
金照海无奈笑了。估计要不了多久，沈连协也会发现他和徐常山在冷战吧？
受到周围时而紧张、时而热烈的气氛感染，金照海暂时忘却了烦恼，全神贯注地投入观赛中。
了解了比赛规则的他渐渐品味出棒球的趣味。
三振出局，四坏保送。接杀、触杀、封杀，攻守两方的对弈不仅在于自身技术上，还在于揣摩对手的心理。
三位打击手下场，攻守方互换。
进攻方狮子队粉丝默默祈祷，寄予厚望的第四棒能挥出一击全垒打率先得分。
然而老虎队的防守无懈可击。
一直到中场休息，两队的比分仍为0:0。
金照海把写了“我们谈谈！！！”的纸条递给尹绍双，冲着徐常山努了努嘴。
“大哥哥给的。”
徐常山一眼没看，接过来揉成团，扔炸弹似的投到金照海脚边。
糟糕了，徐常山这是要彻底无视