任何表示，他甚至没有抬眸，而是用指腹在她脚踝磨了磨，将涂好的药均匀地揉开。相似的药味儿唤起了许轻一些久远的回忆。大约是她小学三年级那会儿，随舟如约绕路接她放学，和她一起回家。
许轻入这所小学时，父母尚安。
但三年级了，她的父母不在了，许轻被接去了随家。随家和许家本就住同一个小区，许轻回家还走相同那条路，只不过接许轻回家的人从保姆阿姨变成了随舟。随舟上的那所学校离这所小学并不远，虽然不是同一个方向，但随舟每天最开心的事情就是来这边接许轻。然而有一次随舟碰见许轻被学校里高年级的孩子欺负，那些个头高点的孩子往许轻身上丢小石子儿，一边丢一边拍着手大喊：“她是没人要的野孩子！”这不是许轻第一次被欺负，但这是随舟第一次看见许轻被人欺负。
随舟当即就冲上去和那些孩子打了起来，他一个人打四个，打是打赢了，但随舟自己也没落着好。那天晚上回去，周以昀给随舟喷云南白药，她说：“打人是不对的，但这件事我们随舟做得好，是小男子汉。”随舟疼得础牙咧嘴的，却不忘腾出一只手拍拍许轻的脑袋，他当时的语气神气极了：“哥哥会一直保护你。”再之后许轻就转学了，转到了和随舟同一所小学。她三年级，他六年级，从那以后再也没有人敢欺负许轻，他将她保护得很好。
当下许轻看着随舟为自己涂药，忽然就想起来这件被深埋心底的小事，想起来随舟那句“哥哥会一直保护你。”“随舟，你是不是生气了？”
随舟不说话，许轻心里就没底。小时候随舟宠她，但有时候她做错了事，随舟还是会搬出兄长的架势教育她，甚至会用笔筒里那把长长的透明尺子不轻不重地打她手心。许轻现在已经不再叫随舟"哥哥”，可哥哥的威严到底还是在的，被随舟管教的日子也依然清晰。她不喜欢冷战，也不喜欢随舟这么晾着她。她是瞒着他，做错了事没错，但她也有自己的考量。随舟沉默不语，他擦完药后进了卫生间，再折回来也只是坐在许轻旁边。不管她说什么随舟都不回应，许轻心底升起一股委屈，突然就红了鼻子。
她默默地掉眼泪，一滴接着一滴，清透的泪水掉在她白净的手背。
许轻的抽泣声传入随舟的耳朵，他动作一顿，随后长长地叹息一声，半跪在地上。
随舟张开胳膊，将许轻单薄的背拥入怀里，大手搁在她脑后，揉了揉头发，轻声说：“哭什么，被抛弃的人是我，怎么你还委屈了。”
随舟的声音里暗含笑意，可她只听出来无尽的苦涩。于是许轻哭得更凶了。
她肩膀一抖一抖的，随舟抱着她，心口直抽。随舟不知道该怎么描述自己今晚看到的场面，当他在塞纳河畔看到许轻，第一时间是抑制不住的欣喜，然而很快随舟就看到了站在许轻旁边的言诀。
他冷着脸，一步步靠近。
他想到这几天给许轻发去的消息，她的答复无一例外都是「我挺好的啊，我看你就是瞎操心」「我不在家还能在哪儿？你想什么呢」_…
口口声声说自己乖乖在家的姑娘，和另一个男人出现在巴黎的塞纳河畔。
随舟再迟钝都该明白这意味着什么。
更何况言诀看许轻的眼神绝不清白。
但不管许轻做什么，随舟都做不到对她发火，尤其是在他看见许轻脚踝肿了之后，心心里的火气所剩无几，唯有心疼。
他将许轻带回来，她小心翼翼地和他解释出现在巴黎的来龙去脉，随舟只觉得她傻，这么容易就被骗。言诀想找什么样的人才找不到？随舟就不信言诀一个命令，天才云集的维觉会找不出一个能跟着言诀来巴黎出席会展的翻译，员工稀缺到要让毕业半年的许轻陪他来？许轻不懂，不代表他这个当哥哥的也不懂言诀是什么意思。
随舟是气的，气她不再像从前那样全身心依赖自己，气不知道从什么时候开始她会为了别的男人对自己撒谎，气她在别的男人面前唯唯诺诺委曲求全。
他捧在手心里百般呵护的玫瑰，他从成年起就拼命挣钱只为让她过上好日子的女孩，在他离开的日子，她似乎要跟着别人走了。
但此刻许轻埋在他肩膀里哭得动容，随舟就只剩下恨，他恨自己为什么还不够好，还不能给小轻她想要的一切。
“不哭了，哥哥在呢。”
小时候许轻因为找不到他而哇哇大哭的时候，随舟就会第一时间赶回来这么哄她。
一一哥哥在呢，哥哥永远不会让你找不到我。“对不起……真的对不起…”