知的他和发现他被自己哥哥骗却还是克服恐惧急匆匆跳进鬼屋的她，他们的距离很近，黑暗之下，感官被放大了无数倍。其实他的心跳声也很大，咚咚一声又一声，骨骼传导过来，就仿佛在耳边一样。无论他表现得多么镇定，被日和依赖的感觉并不赖——除了她需要自己注视之外，日和是个足够坚强的女孩。正是因为知道这一点，所以他格外有耐心，等待那只蜗牛能够完全勇敢地、放心地伸出脑袋。
赤司征十郎觉得，他的世界和日和的世界中间还隔着一层玻璃罩子。他能看见日和的世界，但是不能打碎这层又薄又脆弱的玻璃，还得小心珍视保护起来。等到哪天日和自己愿意将这玻璃打碎，当她迈出第一步的时候，他愿意多走九十九步来到她的身边，来到她的世界。
后来他意识到，他真的很喜欢她。
第一次那么认真地对自己承认自己的感情，那么明白直接地剖白自己，就是在那个雪夜。那天是东京的初雪，离他的生日只差了两天。
那是一个一如往常的金曜日，与平日并无不同。他和虹村、白金教练开完会，走出篮球馆的时候，夜色如墨般泼下，天上开始飘雪。他一开始还没有注意到，因为他的目光完全被路灯下的身影夺走了。
日和在光下踩着影子跳来跳去，碎发都泛着光，出现得毫无征兆，就像神话里的冬日精灵。
虹村揶揄的眼神从他脸上扫过，他觉得自己保持得还挺镇定，至少他很冷静地同虹村道别，然后快步走到她的身边。
日和回头，在路灯下，赤司征十郎甚至能看到她脸上细小柔软的绒毛。
他叫了她的名字，说，你在等我吗。
赤司征十郎当然知道她在等谁。
“除了你还有谁。”日和笑起来，她肯定也没意识到她笑了。
很奇妙，在那一瞬间，日和的脸好像和两年前的那个平安夜重合了。赤司征十郎其实早就忘了那时候隔着车窗、不远不近地望见的模糊的脸。但是不知道为什么，此时此刻在他面前露出笑容的日和、眉眼弯弯的日和，仿佛擦去玻璃上的水雾一样，他印象里那张亲和的脸一下子清晰起来，还自作主张地添加了些许婴儿肥，构成两年前他初见日和的时候她的样子。
两年前那天的平安夜，也是初雪。
母亲让克罗索用命运的针线，跨过了时间把他的太阳带到了他的身边。
日和递上她的礼物，眼睛明亮，只倒映出他的影子。
然后她轻轻地伸出手，像是对待自己的宝物一般，一直都很温暖的手心覆盖在了他微凉的耳朵上。
他耳朵应该是发烫了。
赤司征十郎听见日和说：“赤司，你听——是下雪的声音。”
我听见了。他在心里说。
他平生第一次听到了心动的声音，就是雪落下的声音。
第一次遇见她是在初雪的夜里，第一次如此清晰地知道，原来他的心脏在为一个人如此剧烈地跳动着，也是在初雪的夜里。
赤司征十郎很清楚自己不算是温和宽厚的人，他其实占有欲强到可怕，偏执、唯我独尊，有过很多阴暗的想法，就好像身体里还住着另外一个他。只是他一直都很理智，用力克制住了那个他。
但他还是很清楚，他的喜欢占有不了宫城日和。他不能仅凭自己的喜欢就将她私有。
他们好像一个是太阳，一个是月亮。谁也无法拥有占有谁，有属于自己的白天与黑夜。
但是，如果太阳愿意，月亮情愿在黎明的那一刻拥抱他的太阳。
——因为他们都是需要爱与被爱的人。