阴翳的、雨水连绵不绝的下雨天。房间里没开灯，窗帘半掩着，显得很是灰暗，只有手机屏幕亮着，在桌子上发着微亮的光。我不出门的时候很喜欢下雨天，雨声有让人平静的力量。
我一边听着雨声，一边打包收拾行李，准备回宫城一趟。
距离那个让人喘不过气来的下午，已经过去两天，之后的两天，东京一直都在下雨。
全国大赛的第一场比赛，帝光对上了宫城的白鸟泽学园，那所我曾经想去的学校。
国中的全国大赛和高中的赛制有所不同，各个地区里面的前四名进入全国大赛，采取的是淘汰制。白鸟泽学园是以东北地区第一的成绩进入的全国大赛，同时也是这几年实力大增的一支队伍。
喜悦、兴奋冲淡了紧张感，我们在那样的情况下遭遇了白鸟泽学园。
我见到今井前辈了。
曾经对我说，要我不要浪费才能的、我所憧憬的、甚至可以说是我的二传手启蒙的前辈。
如果没有她，或许我还会向攻手发展，或许我根本不会明白二传这个位置意味着什么，又或者，我离开了这项运动。
今井前辈穿着紫色的队服，那是白鸟泽学园的颜色，站在白鸟泽学园的队伍里。
三桥前辈拿到的录像带里，从没有出现过她的身影，我也不知道原来她去了白鸟泽。
这样突如其来的重逢，比遇到高桥前辈时还要突然。
我记得她看到我时，脸上并没有惊讶的表情，甚至还专门越过球网，一个人走到尚且怔愣的我面前，那张我熟悉又陌生的脸上露出一个温和的笑容：“好久不见，日和。”
她伸出手，我下意识也伸出手握了上去。
“没想到重逢会是这样的场合，下次一定要好好叙叙旧。”今井前辈弯了弯眼睛，这一幕忽然和记忆里的那个她重合了，“那么，今天的比赛，请你多多指教了。”
我不记得我回答了她什么。
因为之后的比赛，犹如海平面骤然下降、冰川露出了它埋藏于深海的可怖一角，它压垮了我的神经，还有我对那天的全部记忆。
如果要我形容那场比赛的话，那就是——
每一颗球，无论是什么，扣杀、吊球，我和三桥前辈引以为豪的快攻，以及出其不意的二次进攻，都一定会被打回来。
——毫无办法的绝望。
“明天几点的新干线？”宫城女士倚在门口，大约是嫌房间太暗，把灯打开了。
一瞬间的光亮让我不由得眯了眯眼睛。
我摸出车票确认：“上午十点二十三的。”
妈妈点头：“行，明天九点开车送你过去。”
她走近了几步，皱起眉头：“你这都快两天了，怎么眼睛还肿着？”
我摸了摸眼皮，双眼皮褶子似乎还是比平时宽点儿。
“可能昨晚上喝水喝多了有点水肿吧。”
“哭包。”我妈摸了摸我的脑袋，她的手法和哥哥不一样，她像是在对待一只小狗，“行了，来吃饭吧。”
我这次回宫城呆的时间不长，计划里是两周。衣服没带几件，行李箱里占地方的是作业和给及川和岩酱带的土特产。
我和我爸也许久未见面了，以前还住在一起的时候就跟他没什么话可谈，现在依旧是。所以即使是有灰二哥在，我也不打算长住。
哥哥给爸爸打电话的时候会捎上我，让我也和爸爸说两句。但我除了“您最近还好吗”、“身体怎么样”之外，再也想不出别的什么了，我想他也一样。我爸并不了解我，就像我也不了解他。
隔天宫城女士开着她最近喜提的车送我去了车站，打着方向盘，简单地将我从宫城回来之后的时间做了安排。
“回来之后我们回趟神奈川，你还没有见过彩子和若叶妹妹呢吧？”
我点点头，我只在照片上见过那个玲珑可爱的小婴儿，对良田舅舅时长挂在嘴边的彩子舅妈更是素昧蒙面。
妈妈潇洒地一打方向盘，驶入大道。
宫城女士在车站门口将我放下，我把行李箱从后座上搬下来，她抱了抱我，让我好好玩几天。
妈妈轻柔地摸了摸我的脸：“一场比赛而已，下次赢回来就是了。”
我“嗯”了一声，和她作别。
今天穿的浅色的帆布鞋，唯恐沾上水洼里的泥，我小心翼翼地拉着行李箱进了车站。
座位是靠窗的位置，远处绵延的山包和广阔平原，在视野里似乎被拉得很远。新干线驶入宫城县域内的之后，天空愈发晴朗澄澈，碧空如洗。
大约是昨天晚上有意识地控制了进水量，今天早上起来眼睛差不多已经全消了，不细看看不出端倪。我用手指把嘴角挑起来，露出一个笑容来。我见到哥哥的时候，也是这副样子。
哥哥在车站门口等我，在我们说好的广告牌下。