深夜，凌晨零点二十六分。
夜里下起了入秋以来的第一场雨，晚间的天气预报说明天气温会骤降，提醒广大市民朋友天凉加衣。我对此若有所感，不由自主地把被子裹紧了一点，想着第二天要加一床薄毯盖在被子上面。
但我依然睡不着，却不是因为突如其来的降温。
今井前辈的话现在仿佛都回荡在耳边。
——你可千万不要浪费你的才能啊。
“才能”这两个字，我并不陌生，我从小到大听到过的最多的词语，就是这个仅仅由四个假名组成的、从我父亲嘴里说出的单词。
父亲总是对哥哥说，你是有才能的，你天生就是该跑步的。他的这番话在我听来像是枷锁，把那个自由的、奔跑的哥哥牢牢禁锢住，让他只是为了提高那一秒、那一分而日复一日骤雨不歇地训练。这两年来，因为“才能”二字，那个让我感觉和风融为一体的、自由的哥哥，不知道到哪里去了。
所以，当我第一次在教练口中，在他对我说出那两个字的时候，我非常恐惧。我不要成为第二个清濑灰二，我不要成为第二个我哥。
我这样想着，翻了个身，忽然觉得有些口渴，在睡衣外面搭了件外套，打开房门轻手轻脚地走到厨房，想给自己倒杯水喝。
“……你还没睡？”
我提着水壶的手被突如其来的声音吓了一跳，杯子里的水差点洒出去。
回头一看，灰二哥站在餐厅的桌子旁边，两只眼睛都没怎么睁开，看样子是被我吵醒了。
“有点睡不着，出来喝口水……吵醒你啦？”奇怪，我出来的声音明明很小。
他走过来，从我手里接过水壶，也给自己倒了杯水，喝了一口，才说：“没，我起来找床薄被盖，有点儿冷。”
说完，灰二艰难地撑开眼睛瞥了我眼，道：“在想事啊？怎么了？”
意料之中地被亲哥一眼看穿，我点点头，回答道：“是有点事情……稍微有点困惑。”
“这样啊，”灰二微不可察地轻点了两下头，偏过头说，“水喝完了？到我房间来，咱俩聊聊。”
我对我哥向来百依百顺，更何况谈心这件事儿，我从来都是和哥哥谈，也只想和哥哥谈，于是我乖乖地捧着水杯，像跟在鸭妈妈后面的小鸭子，缀在灰二的身后，闪进了他的房间。
灰二上高一，跟很多男生不同的是，灰二的房间收拾得很是干净整洁，清爽得跟他本人一样。我在书桌旁的椅子上坐下，灰二倚在床边，顺手塞了个抱枕给我。
灰二直接道：“来吧，说出你的困惑。”
我有点无语：“哥哥，别整得像是深夜党的情感电台频道，你这样我很难代入感情。”
我没说我的事情，只是先问他，最近训练生活如何，全国的那个什么跑步比赛准备得怎么样。
灰二虽然觉得很奇怪，明明是聊我的事情，怎么反倒说起他来了，但他也还是回答了我的话：“就你看到的那样。”
他说的是贴在书柜上的训练菜单，那上面用黑色签字笔写着什么力量练习、速度练习包括四百米几组、八百米几组以及一些我看不懂的专业术语。我记得他每次跑步的时候都在脚腕上戴着负重，所以他脚踝处的皮肤总是更白一点。
“哥哥，你不会觉得很累吗？”
我感觉我应该是问了个非常愚蠢的问题，因为灰二听到这句话后竟然笑了起来。
然后他认真地望着我，一字一顿地回答道：“如果是自己喜欢的事，如果有自己想要为之奋斗的目标，那就不会累。”
我忍不住反驳：“但是，但是你最开始，也并不是自己要去跑步的，是父亲说你有才能有天赋，是父亲要求你去跑的。”
“哥哥最开始的时候，只是单纯地跑步的时候，那个时候是最开心的不是吗？”
“人在自己擅长的方面，如果有了一些想法，比如说，我要在这个领域里战胜其他人，当然会变得有压力，会变得不那么开心，因为这条路上的人，一样有天赋的也大有人在。可是，如果在自己有天赋的领域战斗的话，不是一件很帅气的事情嘛？”
灰二说完，也有些疑惑：“你怎么一直在聊我的事情？”
我没回答他的问题，而是自顾自地继续发问：“可是哥哥，你真的会觉得快乐吗？”
“我喜欢跑步，”灰二正色道，“既然我决定要跑步，我就要跑出成绩，当自身水平有提升的时候，当然会觉得快乐。”
“那要是没有提升呢？”
“那就一直跑，一直练习，直到突破它。”
我望着灰二那双和我一模一样的鸢色眼睛，一时之间不知道说些什么。
可能是我自己想岔了。
好半天，我才继续说：“你相信才能吗？”
清濑灰二忽然笑了，像是想明白我纠结的地方在哪里了，他目光柔和，道