路边随处可见的蜀葵，红色，白色，一簇簇，生机勃勃。
拍照的地方，已经没有那棵蜀葵了，墙上的电话也被水泥覆盖住了，配电箱还在，不知道里面还有没有麻雀。
在北京的时候，楼下面有一大片蜀葵。有一天出门的时候，有风，还很大，阳光很好，上百棵蜀葵在风的吹动下摇摆着，我录了个小视频发给黄一程，问他，壮观不？他说，想起了我之前拍的那张照片。
门口的两棵银杏树长得很好。
黄一程喜欢银杏树，最开始的时候他还上网查过银杏树多少钱一棵。我知道这件事，是因为那几天我们一直在讨论去哪看银杏叶，我在手机里搜索相关信息的时候，有一个“周围的人也在搜”，其中就有一条是“银杏树多少钱一棵”，我问黄一程，你是不是搜过这个问题？他很惊讶，你怎么知道？我得意的晃晃头，没说话。其实更大的可能性就是个巧合。碰巧他搜了，碰巧我看到了那条信息，碰巧我就问他了。
在一起之后，我记得是10月份，我在外面出差，当时外面在下小雨，我躺在酒店的床上，和黄一程聊天。我说春天要在家里种上银杏树，这样秋天的时候我们就能欣赏到黄色的银杏叶了。黄一程说，好，南方应该也能种。我逗他：人们都说，“种上梧桐树，引来金凤凰”，我这是“种上银杏树，引来黄一程”。他回我一个笑哭的表情。
后来没有等到春天。
然后春天的时候我买了两棵银杏树种在了家门口。
我跟黄一程说过的事，我都会做到。