——“我错了，对不起。”
——“老婆别离开囍……”
——“老婆别讨厌囍……”
——“老婆回头看看囍吧……”
——“唐郁。”
——“流泪的感觉……很痛。”
——“抱歉。”
——“原谅我。”
——“原谅我。”
——“原谅。原谅。”
……
到了最后，那些所有在斑驳光影里流淌而过的话语，都变成了濒死前一句微弱的、轻到像是风一样的话：
“不要原谅我。”
唐郁闭着眼，死死咬着牙，那酸涩感蔓延到了整个牙床，他的牙齿似乎都要酸掉了。
小时候换牙，牙齿掉了下来，小唐郁捂着牙齿，听着对面的哥哥说，人在6岁到12岁会进入换牙期，这个阶段掉牙齿是很正常的事情。
等过了这个时期就不会掉牙了吗？
小唐郁问。
那个时候还很一板一眼的“它”回答，人老了也会。
很老很老的老人，到了最后，牙齿都会掉光。
“它”这样说完，小唐郁忽然不那么难过了，而是捂着嘴亮晶晶地盯着“它”看。
那个时候的小唐郁在想什么呢？
——那我要等到那一天，等到我们的牙齿一起掉光的那一天。哈哈。
……
浓郁的黑暗里，一直咬着牙，想要吞咽下所有酸涩的唐郁，终于让泪水打湿了枕巾。
他哭的时候仍旧安静，除了肩头的轻微晃动，淋湿的睫羽，还有那憋到涨红的脸外，找不到其他汹涌而过的悲伤的证据。
潮湿在屋内的黑暗里悄无声息地蔓延。
一道电光闪过，屋外下起了一场滂沱大雨。
这是今年夏季的第一场暴雨。！