久，但就连大格雷都会逐年老去，骨人则依旧是原来的模样，顶多身上不时增添些许风霜。
他们以为，这一切都会这么持续下去。
自己的儿子、孙子……都还能见到这台骨人，又在他的照料下长大，加入剥皮人，对抗虫潮、保护城镇，一直这么延续下去。
本该是这样的。
但是，眼前所见到的这一幕，则告诉他们。
这机械伙伴，或许就要像其他无数的剥皮人同伴一样，要永远地离开他们了。
像是注意到了剥皮人们的表情。
骨人额上的摄像头转动，白光闪灭。
“没有什么是永恒的。”他说道。
对世人来说，骨人拥有悠长的生命，但也正因如此，他们才更见证到了无数事物的毁灭，包括自己。
事实上，因为数据定期删除的缘故。
除了那几件必须铭刻的大事，他对于过去重复历史的细节，也记不得太清了，近几十年在剥皮镇的日子，就是组成骨人记忆里最大的一部分。
他又转向沉默的濑户。
看着她头上又长出一寸的新生骨角，骨人说道：
“你果然是执法者的后代。”
濑户一愣：“骨人先生，什么意思……”
骨人回想起她冲向血蜘蛛时身体发生的异变，并未作答。
这是第二帝国的又一罪孽。
既然世人都已经遗忘，那就没有必要再提起。
“你和路北游要去鲨鱼村，那么，帮我一个忙吧，”骨人发声道，“去找‘跳舞骨人’的老板，就说剥皮人索拉已经停机……”
……索拉。说出口时，骨人都恍惚了一下。
不知道有多长时间，没有用过这个名字了。
曾经，所有的骨人都只有数字编码。
也是在第二帝国时期。
他们才学着像人类一样，为自己取一个像样的代号……
在剥皮镇，只有他这一个骨人。
即便不用名字作代称，大家也能明白。
但在鲨鱼村，骨人就不止一个了，还是说清楚的好。