“‘我们不要在这里，跟我回去18岁，躲到那些苍翠欲滴的梧桐树下，不要被命运找到。’”
-----------
“没有物质的爱情就是一盘散沙，都不用风吹，走两步就散了。”微亮的投影屏上，短头发的角色尖声控诉，我斜躺在沙发上，听见楼下传来框框地上楼声。
放映声戛然而止，不知是谁按了暂停，徒留空气里的灰尘被投影仪的光线照的滋滋作响。我们几个齐刷刷地回头看着楼梯口，留了一头黄色脏辫的男孩本想偷摸着上楼，却被我们的目光定在原地。
“嚯，哥几个这么晚了还在呢。”谢生生尴尬地冲我们打了个招呼，缩瑟地躲开我们的视线。
“嚯，小时代。”他咂咂嘴，试图把气氛弄轻松，把包从肩上拿下却手足无措地不知道该怎么放。
“你还晓得时间啊？”关新这才转过头去看他，“小猪老师等你等了两个多小时，你来得挺早噢。”
“我马上就去录。”他的尬笑变成了讪笑，这种时候溜之大吉才是最佳选择，没人能顶得住严肃起来的关新。
看着谢生生消失在录音棚门口，关新才回过头来对我们笑骂着指了指他的背影：“我去看看他，不陪你们啦。不然不知道又录成什么乱七八糟的样子……小呆逼一个……”
他从地毯上爬起来，摇晃着找到拖鞋。黎柔缩了缩腿给他让路，又摁下了继续播放键。
谢生生是个被关新捡到的家伙。这说来话长，长话短说就是谢生生是关新的粉丝，因为关新才开始试着做音乐，结果有次拼盘演出偶遇关新和黄恩泽，他就跑去搭话，一通软磨硬泡加上说自己瞒着家里人，他们要是知道自己在做这个会直接打断自己的腿，非要关新收他当徒弟。就这么磨了半年，黄恩泽走后，关新才莫名其妙地松了口。
于是他美滋滋地给自己绑了黄色脏辫，摇身一变成了工作室里的盖世太保。
“如果我顾里今天只是个领补助金的大学生，你顾源还会爱我吗？”投影里的郭采洁还是抄着她那奇怪的口音。
“哇坏女人要来了。”黎柔抓着我的手，我俩坐着的地毯柔软，面前的碳酸饮料被喝空。马上就要入冬了，2013年末的风还没有开始变冷就被玻璃窗阻挡，但这温馨和谐的场面却被打破，我清楚地听见小嘉轻轻地咂了下嘴。
我转头望向他，后者认真地拿着手机扣字，眉头紧锁，注意力根本没放在电影上。
昙花的香气在空气里弥散——这似乎是很好养活的品种，搬来工作室的几年里不断地开花，像是应着我们节节攀升的财政数据。
他注意到我的视线，抬起头来和我对视几秒，猛地起立：“你们接着看，我去抽根烟。”没等我们反应，他已经套上外套走下楼去。
他的背影依旧宽阔，脚步声平坦，外套也是这些年一直在穿的那件，洗的有些发灰，很好地带他融入夜色，甚至发型都和我第一次见到他一模一样。
但我第一次觉得他是如此的烦躁不安。
有些问题一旦第一次出现的时候无法解决，那么它最后一次出现的时候你也没法阻止。
我脑袋里冒出一句不知道从哪里见到的鸡汤。它似乎和当下的状况毫无关系：黎柔冲小嘉的背影大声抱怨，又只好转过头来对我表示我们一起等等他再继续。
可是我说：“我也去抽一根。”随即起身，试图无视黎柔的哀嚎。
“小时代真的很难看吗？你们都跑了！”她大叫，赌气的倒在变得宽敞的沙发上。
我和刘启嘉之间总有一种默契——那种无关友情爱情亲情——以一种很微妙的形式呈现出乐趣：只是一个借火或者灭烟的动作——像是某种香烟的共济会。
所以在很多事情上，我们总是选择站在同一边。比如说我们会在场照的调色上保持一致（这加快了我的工作进度），我们都很喜欢把昙花放在工作室里阳光最好的地方，我们都很喜欢关新养的那只叫作圆圆的比熊犬；再比如说，其实我们都很讨厌谢生生，但我们都没有说。
在楼道出来后的拐角处，我找到了靠着花坛的小嘉，他默默地往边上挪了点，给我腾出了位子。
无须多言，我这么些年早就尝到了厚着脸皮径直开口的甜头，需要解决问题的时候，那些犹豫和推拉往往无用：“你在——”
“你说——”
我们同时开口，又陷入同一种沉默。
“你先说。”我把烟放回烟盒，盘算着是不是最近抽得太多。
“刚刚在看论坛上的评论，有个我们工作室的死忠粉私信让我别再拖你们的后腿了。”
我皱了皱眉头：“他这是什么话？”
“我想骂回去的。”他长长地往外吐烟，“后来发现我根本反驳不了他。”
“你别在意他们说的，他们懂什么啊？”我只能干巴巴地回应他。
“你说我这辈子还有