出一个本子。里面是日记，几句文字，多是照片。一开始的照片是模糊黑白的，那时候的手机像素不高，后来渐渐清晰起来。
从一张中考教室外的回眸开始，直到高中毕业的合影。
……
胖了。
高了一点。
脸色很差。
今天体能恢复不错。
考得不理想，又在自责了吧。
多笑笑天天苦着个脸。
……
他用照片纪录了方延的整个高中时代。
而方延使劲想，关于王宁的记忆，少得可怜。那些仅有的也随着时间早已模糊。她甚至不能想起他清晰的脸。
方延整个高中记忆里，唯一鲜艳的只有张望。
王宁的坟在墓园里，20岁。方延是跟他的父母一起来的。
“你来看他，他肯定很高兴。”王宁的母亲笑着，抹开坟头的落叶。
方延看着那张年轻的照片，张着嘴，半天说不出话来。
“孩子，别难过，他是太懂事了，老天才着急收走的。”王宁的母亲安慰着拍拍方延肩膀。说完接过王宁父亲手里的保温盒，倒了一碗搁在坟前，“宁宁以前，就爱我做的粥，也不知道现在口味变了没有。”
平阳的夏天很晒，白晃晃的，让人睁不开眼。知了在冒热气的树干上叫，没头没尾地叫。方延在这日头下，觉得冷。
临走之前，方延去看了张强和邹建国。
“方延来了，快坐。”张强头发已经斑白，拉着人给同事介绍，“这是我之前的学生哈哈，十年前的学生了。”
“张老师，我这些年也没来看过。我对不起您。”张强打断了她的话，“什么对不起，你每年不是都发短信吗，你们那一届的也就你了，能坚持十年的就你一个。每年老师都能收到你的祝福，这不是就是有心了吗。快说说你现在是在哪儿工作，怎么样啊？”方延讲了这些年的经历，讲到工作，讲到了张望，最终问到了王宁。
“唉，那孩子可惜啊。听说当时学校已经给他准备跟研究的名额了。大二就有机会的他是头一个。没想到突然出了意外，听说是见义勇为，具体的他爸妈不愿意说，大家也不清楚。我还是听咱们一中退下来的老校长说的，说是当时他们同学报案找不到人，学校的老师联系了咱们一中。等南边消息传过来，才知道。”
张强讲了很多王宁的事，他的努力、他的关心、他的团结同学。
想不起来，方延哭着想，想不起来。