淮砚口中的酒香味，鼻翼间萦绕着他身上的木质香。
以及淡淡的沐浴露香，跟她常用的那款非常相似。
她把手放在叶淮砚身上，好烫！
电光石火之间，她想起了那杯酒。
许蓁固定住叶淮砚的头，得以喘息的问了句：“你喝了那杯酒？”
叶淮砚蓄满欲念的眼眸望着她，轻轻吐出：“嗯，想在池里泡一会冷静下，你就过来了。”
语气极其无辜，像在讨伐许蓁。
两人贴得没有间隙，许蓁感受到了某种变化。
许蓁水润汪汪的眼睛回避着叶淮砚，不自在道：“我坏你好事了呗？想多泡一会是吧？”
没有开灯，房间里只有外面灯光反射的光线。
许蓁却看见了那双极亮的墨瞳。
叶淮砚嗓音沙哑，“没有，不泡冷水会坏掉，姐姐负责吗？”
调戏意味浓烈，偏生说得正经。
许蓁光滑的背部感受到了一片酥麻，似抚似摸，她沉默了。
带着薄茧的手掌经过之处，一阵颤栗，她情不自禁溢出了一声轻吟。
一缕暧昧延绵而上。
叶淮砚垂下视线，吻从唇上转移到了锁骨。
他压抑着眼底的欲焰，说道：“许蓁，你九岁时，给过一个乞丐奥特曼手办，还记得吗？”
许蓁眼眸湿润，细声道：“嗯，记得。”
怎么可能不记得，记了几辈子。
叶淮砚嘴角弯起一个好看的弧度，说道：“许蓁，无论哪个时空的我都会爱上你，如果非要追根溯源，我在7岁时就遇见了像奥特曼一样的你，就算把我的记忆剥离，我相信我们也会遇到的。”
许蓁懵了一瞬，他在回答那句，也许你不是喜欢这个时空的我。
眼眶通红，心脏宛如被人活活撕裂，疼得无法呼吸，那些记忆凌虐着她的神经。
第一世。
夕阳渐没地平线，男人从余晖中逆光走来，橙光照在周身挺拔的轮廓上。
在一块墓碑前停住。
从袖口处蜿蜒而下的血丝滴落在手中的掐丝珐琅锦盒上。
他背靠着墓碑，曲着一条长腿席地而坐，从盒中拿出一个颜色褪尽的奥特曼模型。
“许蓁，他已经死了，对不起，我没想到他会去找你。”，声音是没有起伏的麻木。
手中的奥特曼又像重新上了色，红色斑驳交错晕染。
“本来想解决所有事情，最后再见你一面。”
“但好像晚了，谢谢九岁的你，可是我已经没有恨了，来陪你可好？”
微风拂过男人额前的碎发，似吹过记忆的边缘，只余空气中那渐散的长叹，仿佛在回应他。
“如果有来世，你别救我了吧，只有恨，太累了。”
第一世灵魂状态的她就站在叶淮砚面前，看着他将锦盒小心地放在墓碑前。
暮色铺展浩瀚巨幕，落叶漫飞隐去男人身影。
霎那间，她想起了自己尘封已久的记忆和那本泛黄的素描本。
在第二世的许蓁没翻到的一个本子里，延续着数不清的小男孩。
笑起来的模样，可怜兮兮的模样，充满希望的模样。
久到长大后的许蓁将他藏在心底最深处，再无翻开之日。
叶淮砚感受到怀中的人有些不对劲，他凑在许蓁的耳边哑着嗓子轻声道：“可以吗？”
灼热的呼吸烫着许蓁的耳朵，变得通红。
许蓁用力的眨了眨眼，将眼泪憋回，“好。”
叶淮砚发出一声轻笑。
窗外的枝丫摇晃。
叶淮砚拥紧了怀中的人，喑哑道：“哭什么？很痛吗？”
许蓁的眼泪洇湿了枕头，“很痛，身心都痛。”
“那我轻点。”