林栀年出生那年，栀子花缀满了林家的花园，她的妈妈给她取名叫“栀年”，栀子花的栀。
林家是远近闻名的暴发户，从出生开始，林栀年就不断被命运捉弄着，母亲生她时困难重重，生下来跟小黄耗子似的，皱成一团，在保温箱待了一星期才堪堪两公斤。
林栀年的外公外婆很是不喜她，觉得她是讨债鬼，是个没用的闺女。她的爷爷奶奶和她的妈妈感情本就淡，只是隔着保温箱看了寥寥几眼便离开了。林栀年的爸爸林牡时甚至是她出生以后第二天才姗姗来迟，极力解释自己工作有多忙这种荒谬的话，似乎对这种态度习以为常的林栀年的母亲——云姝嫤，并没有在意，甚至没给林牡时一个眼神。
林栀年出生的前几年其实不算凄惨，因为她有喜欢的妈妈是喜欢，不是爱。虽然公婆刻薄的话经常让云姝嫤夜里辗转反侧，丈夫的冷言冷语让她身心俱疲，但优渥的家境，强大的财力和微乎其微的母爱让她不至于对林栀年太差，但她心里还是有不服气，为什么她生不出男孩，让公婆对自己失望透顶，让亲戚对自己任意嘲讽……
直到林栀年四岁生日那天，生日蛋糕和大大小小的生日礼物摆满了饭桌，小栀年穿着公主裙，傻呵呵地等待着父母为自己切蛋糕，幻想让那个不在意自己的父亲为自己送上一句“生日快乐！”
但是那天她等啊等，等到蛋糕上的奶油慢慢融化，等到自己的眼皮快要睁不开，等到屋外的天空渐渐泛起红色，等到视线模糊然后沉沉睡去，父母都没有出现。
她只知道自己在冷冰冰的餐桌上睡了半宿，第二天醒来除了浑身疼没有其他感觉，只记得爸爸妈妈大吵了一架，家里的东西被摔了一地。
后来就是外婆来把自己接走，自己执拗地不肯走，外婆才和她说爸爸在外头找了一个狐狸精，妈妈知道了和爸爸理论，爸爸恼羞成怒打了妈妈一巴掌后，爸爸妈妈就闹着离婚，后来的后来，由于双方长辈的施压，爸爸和狐狸精断干净了，继续投入到这个支离破碎的“家庭”，但摔碎的心怎么能拼得起来呢，妈妈找了工作，早出晚归，小栀年就仿佛一个透明人，要么呆在外婆家，要么带着奶奶家，要么呆在姑姑林北乔家，仿佛变成这段失败婚姻最讽刺的笑话。
那一巴掌极重，几乎扇碎了小栀年的整个童年……
好在她的姑姑林北乔对自己很好，林北乔是个不婚主义，本市著名女企业家，年轻有为，待人亲和，思想开放。自打林栀年上小学记事起，她几乎住在姑姑家，她总是耐心的：为自己辅导功课，给自己报舞蹈班，绘画班，让自己有一技之长。栀年懵懵懂懂地问过她为什么对自己那么好，她只是笑着说要为小栀年撑伞……林栀年长大后才明白林北乔是在自己身上看到当年的自己。
转眼，林栀年长大了，每年生日都被林北乔办得隆重盛大，毫不含糊，这些重视和良好教育使林栀年出落得落落大方，气质卓然，谈吐间尽显家教。林栀年自己也努力争气，考上了本市重点高中——云滇一中。
蜗居在姑姑的三层别墅一个漫长的暑假后，四肢快退化的林栀年终于意识到开学的脚步在越来越热的天气来到了……