八月的空气灼热的让人窒息。中部的小城卡在偏北的地方，既逃不脱北方的干燥、也离不开南方缱绻的热度。
陈苒推开家门的一瞬间，就被楼道的热空气包裹，烦躁地低头看了时间，立马将棒球帽戴上冲下楼。
中考结束的暑假，在周围同学陆续上各种提升班为高中课程做准备时，陈苒在家昼夜颠倒看小说。
本打算开学前一周调整作息，谁知六高今年的开学时间比往年提早半个月，打了她一个措手不及。陈苒还没调整完熬夜通宵的作息就被迫开始适应，午睡太久，果然濒临迟到。
八月中旬的午间，只有蝉鸣的响声由远及近，聒噪的声音充斥着整个街道。
好在离学校只有一条街，踩着最后的时间点，陈苒冲进了教室，被眼前黑压压的一片惊到，看了半天才在最后一排找到空位坐下。
一整班都是崭新的高一生，多数学生表情拘谨，也有小部分熟识的同学开始在小声聊天。
班里的吊扇在旋转中总是发出吱嘎吱嘎的声音。尽管转速很快，带来的仍是燥热的风。窗户敞开也几乎没有空气流动，只有无尽的蝉鸣从窗外的树枝传来。疲惫的神经再度侵袭，竟让人有种昏昏欲睡的感觉。
木质双人课桌可以看出年月的痕迹，手臂压着的地方坑洼不平，有各种圆珠笔水笔留下的笔迹。各种些碎的字句承载着代代学生数年如一日的青春。
陈苒和同桌交换过姓名就再无话语，大脑逐渐陷入空白，用胳膊撑着脸颊，在昏睡的边缘不停徘徊。前边的两位同学相见甚欢，聊天内容逐渐从初中生活到中考成绩，最后到了此次分班，陈苒一边放空、一边听两人聊学校的八卦。
“今年学校光我们这一级就快两千人呢，光择校生就有一半，往年的择校生最多就几百个，哪像今年这么夸张。不过听说分班时择校生和正取生是一起分的，说是每个班的分配都比较平均，也不知道我们班第一是中考第几。”
“我看了名单，应该是许数。许数哎，中考第二啊，初中我们一个学校，从来没下过第一，牛的很。不过今年择校生挺多的，不择校六高根本招不够人。”
“唉，别说了，我就是择校进来的。当时觉得分数不够就报了三高，结果今年三高的分数线竟然和六高持平。既然没能进三高，又过了六高的择校线，当然来六高了。”
“是啊，往年三高分数线都比六高低了快三十分，今年竟然追平了。”
“哎，你别往外说啊，之前大家都在议论，说是今年三高跟好几个初中的领导都打好招呼了，让老师们劝学生报三高。说六高的分数线高，万一上不了的话要么去乡里的高中，要么掏高价。我们班一部分人就报了三高，要不然以他们的分数也能来六高。”
“我们班成绩靠上的一些同学被老师叫去聊过，也提了报三高。不过我还是坚持报了六高。”
T县是北方发展还不错的县，不过终究只是县，较之省城的高中和市高，教育资源不知降级了几等。且在H省厮杀激烈的县城教育中也隐隐落于末尾，因此对每年的高考成绩，相关部门尤为重视。
一本上线率多少？985、211录取了多少人？去了清北几个？这些赤裸裸的数字也代表了学校的最终教育水平。
经历了多年发展，T县余五所高中，六高建校不过二十年，就“碾压”了其余几所高中，在升学率和重本率上遥遥领先。但只看高中录取分数线的话，六高跟省级重点差了近百分。
按七七姐的话说，这几所高中都是菜鸡互啄，陈苒心想。
但是菜鸡的六高每年都会有一批天之骄子，毕竟人多，按比例算也总会有的。H省每年百万高考大军，能走过最后那座独木桥的人都是卷中卷。
这样一想，踩着正取线进六高的陈苒开始怅然。
随着脚步声传至讲台，班里骤然变得寂静。一个四五十岁的中年男人走上讲台，将手里的本子丢上讲台就开始了开学讲话。
“我是你们的班主任李彦，主要教你们化学。今年高一年级一共22个班，我们十一班居中，既然是我带你们，就希望你们第一次月考能考的不错，不能丢我的脸，毕竟我带班二十多年都没带过成绩差的班。”
李彦平心静气说完第一句话，班里更加寂静。陈苒感到一丝绝望，不会吧，班主任看起来是很难搞的那一种。
“今天下午报道主要是给你们发课本调座位，晚上晚自习会给你们开班会，明天第一天上课就是正常作息。”
“从现在起没有时间给你们缓冲，大家把神经都绷起来，你们已经是高中生了，现在开始的三年，没有一分钟是浪费的。”
李彦面色平静，看了看面色各异的学生，继续着讲话。
“可能你们不理解、可能你们觉得我严格，不过等以后你们上大学、毕业后走入社会，慢慢就会懂，高考是你们多数同学的唯一出路。”
“我希望你们能