手机铃声响起来的时候，陈昔年正在快餐店里打包一份青椒炒肉盖饭。
戴着围裙的男店员手上动作利索，没过二十秒就把装在塑料袋里的盒饭递了过来。此时陈昔年一只手拿着手机接听电话，另外一只手抱着文件袋，对着悬在空中的白色塑料袋反应慢了一拍，眼看男店员戴着口罩的上半张脸露出些许不耐烦，她立刻将抱着文件袋的那只手向外分出了两根手指，塑料袋顺势挂在了这两根细长的指节上，盒饭有些重，手指跟着往下滑了一截。
幸亏她反应快，才避免了那袋盒饭掉在地下的命运。
现在正值午饭时间，在周围工作的上班族将这间不大的快餐店挤得水泄不通，嘈杂的声音在她耳边响起，手机对面的声音听得不太清晰。
陈昔年费力地从拥挤人潮中穿出去，从店里到大门，短短十来步路，她却走了足足两分钟。
等她周围的声音骤然减小，便听到了对面的年轻女声，“陈小姐，麻烦您尽快来一下医院。”声音急切，音色对陈昔年来说很熟悉。
“好。”陈昔年应声答道，过了两秒，她又补了一句：“我知道了。”但对面已经将电话挂断。
抱着文件袋，拎着盒饭，陈昔年在手机上叫了辆车，目的地是第六医院。
等待车来的时间里，她站在路边，漫无目的地扫视着街对面来来往往的人群，目光放空没有焦点。
对面大厦的电子广告屏从房地产广告忽然变成了一张俊朗的面孔，以于北鱼为首的新锐建筑师们，年轻、富有才华，他们将携带着自己的新作闪耀登场。
广告只有十秒，陈昔年却感觉自己加速的心跳，跳动了一个世纪。
胸膛有些空，饿了一早上的胃突然充实到有些堵塞，文件袋因为她的紧攥出现了几个明显的指甲印，塑料袋的提手也被食指和中指捏紧。
司机在陈昔年上车时就看见她手上拎着的白色塑料袋，提醒她，“不能在我车上吃饭。”
陈昔年对他露出一个微不可见的笑，轻声说：“我不吃，我不饿。”
车子一路从繁华热闹的市中心开到偏僻到有些荒凉的郊区，陈昔年靠在一侧车窗，看着不远处显著的红十字标志，目光发怔。
不论看见多少次，她始终都不能习惯。驾驶座上的司机也看到了那间医院，眼神里不动声色地露出了些许异样，陈昔年沉浸在自己的思绪里，没有注意到他的视线。
下了车，陈昔年轻车熟路地往住院部走。走进住院部大楼，在第二个通道右转，继续往前，走到了一道被锁链锁住的大门。
值班的中年保安认出了她，没说什么就把大门打开，她小声说了声“谢谢。”
一长串的锁链被拆卸下来，撞击在铁门上，发出金属特有的响声，在寂静如海的走廊里，无端让人心慌。
从大门进去后是一条不到五米的通道，通道尽头的墙壁被染上了银灰，里面一片空旷，悄无声息。身后的那道门又被保安从外面合上，叮叮当当的锁链原封不同的悬挂其上，将那道铁门从外面锁上。
此刻，陈昔年觉得自己犹如被禁锢在一方牢笼里的野兽，即使用尽全部的力气，也无法在此逃脱。
但她毕竟不是野兽，她仍有理智。
她踏入一台家属及工作人员专用电梯，按下五楼，感受着电梯一级一级往上升，她的呼吸随着越来越近的数字屏住。
十五秒后，电梯打开，她还没走出去就听到一阵令正常人烦躁的、不正常的吵闹尖叫哭泣嘶吼声，有男人，也有女人，有老人，也有小孩。
她尽量以一种极度平静的心情朝那些声音靠近。
值班护士看见了她，连忙把最外面的一层铁门打开，急声道：“陈小姐，你可算来了，你妈妈现在的情绪很不好，我们控制不住她，她不停地喊着说要见你……”
陈昔年跟着护士的脚步往前走，一路经过的病房门大开，里面的人要么平静到近乎麻木，要么被好几个护士用力禁锢在病床上，防止伤人又伤己。
但陈昔年没有朝旁边投去半分眼神，她问护士，“你们没有打镇定剂吗？”
“打了。”护士说：“一开始你妈妈情绪不太好的时候，我们就给她打了镇定剂，但是打了两针都没有效果，我们也不敢继续再打了，要不然会出事。”
陈昔年沉默。
连护士都没有办法解决的事情，她又能怎样？
离那间病房越走越近，一道熟悉的叫喊声便隐隐传了出来，“年年，年年，你看看妈，你怎么不来看我……”
声音嘶哑干涩略带无力，没有刚开始发病时的尖锐高亢，大概是喊得时间太长了。
陈昔年心里这样猜测着，便听见护士说：“她这样喊了快半个小时了，再喊下去，嗓子都要出问题了。”
继续往前走了几步，两人到了病房门口，房门大敞，陈昔年只一眼就看到了被用医用绷带固定在床