谁都一副不太待见的样子，阿唐老觉得，老板怕是看见地上的米都得“嘁”两声。
黑乎乎的窗户外，风声微弱地略过车玻璃，周北逸便在那夜色里，想起了20岁的林静安，那时，他们还没在一起，他还只是众多注意她的男孩中的，其中一个。
那是大二的时候，彼时，学习部已荣升为师兄师姐的同学们正在装饰阶梯教室，教室以阶梯层层渐高，前方便是大大的黑板。
他们贴了一棵大大的树在黑板旁的展板上，活动的名字被印在一条红色的横幅上，挂在教室前，写的是：“迎新生，展未来。”
部门成员们别处心裁地设计了用便利贴写上目标的活动，为了使新入部门的学弟学提前树立好目标。并且，每个成员都用心地在便利贴上写出了自己要做的事和要去地方。
别人都在忙活:打扫教室、布置会场、整理姓名牌、检查背景……热闹而嘈杂，只有林静安则独自坐在教室的阶梯处，认真地啃着一个馒头。
人来人往，她眼里似乎只有那个馒头。以她为中心，半径一米的范围内，自带着一种冷静的氛围。
“怎么不去帮忙？”周北逸走到她面前，弓着身子问她，佯装质问。
“你也没去。”林静安咬了一口馒头，淡淡道。
周北逸笑，他就是爱死了她不爱搭理他的那种劲儿，越是不搭理，他倒越爱往前凑。
“我帮忙了，是你迟到了，没看到。”他嬉皮笑脸。
林静安不接话。
见她不搭话，他又蹲下来，和她的齐平，问：“哎，别吃馒头了，活动结束，我请你去吃汉堡去吧？”
林静安索性站起来，一言不发地换了个位置，坐到了教室后。周北逸看她不待见自己那样儿，反倒不生气，慢悠悠去了自己的座位上，从包里摸出一个袋子，撕开外面的保温层，捏着袋子教室后走去。
林静安坐着啃完馒头，拿出水杯喝了一口水，周北逸便又凑过来，递给林静安一个袋子。
“呐，给你带的，知道你就得拒绝我，吃这个吧，新出的汉堡，我特意给你带的，这个好吃。”
林静安不接，他就轻轻放在她面前：“浪费粮食，是可耻的。”然后在旁边的座位上，笑着看她。
周北逸这人，长得不赖，眉骨分明，鼻梁高挺，不笑的时候看着挺稳重的，偏那一双眼，小狗似的澄澈，一笑起来，透着股子纯真的劲儿。
林静安也不客气，解开袋子，小口小口吃起来，周北逸就在旁边递水，低眉顺眼那小媳妇样儿，惹得扫地的李奥频频发来白眼。
吃完了，两个人坐在位置上，看着部门成员开始写便利贴，有的写，有的挂。
周北逸：“咱们也去写一个去？”
林静安：“不去。”
周北逸：“好吧，早知道你这个人孤僻。”
林静安看他一眼，又转过去从书包里摸出了书，开始看，不搭理他。
周北逸看着她那双被长睫毛覆盖的大眼睛，忽闪忽闪地，心里高兴，“不去就不去吧，也没什么意思。”
过了会儿，他见同学们把便利贴贴在树上，随口问道：“林静安，你毕业后想去哪里？想干什么？”
林静安停下翻书的动作，愣了下，罕见地认真回答：“去北市。”
周北逸来了兴致：“去哪儿干嘛？”
林静安：“没想好。”
周北逸乐了，觉得有意思，怎么有女孩愿意去那么远，还不知道干什么去。
周北逸：“那为什么去？”
林静安原本低头坐着，两侧的长发落了几缕在肩膀上，安静美好的样子。
闻言，她抬起头，看了看前面正在嬉笑地同学，目光悠远，像看着前面又像看别的地方：“因为那里远。”
侧过头，目光对视，周北逸就跌进那小溪一般美丽的眸子，那眼里一闪而过的愁绪像一根羽毛，轻轻滑过他的心房，在那里留下一阵不由自主地心动。
那时，他只当是她随口糊弄自己。
却不想，两年之后，她真的如她所说，坐上飞往北市的飞机，一去之后，他们再无交汇。直到今天，她却又像迁徙的大雁一般，从地图上的北端出现在了南边。
终究是回来了，周北逸在心里喃喃自语。
鸟儿念着南边的温暖，总是按时归来，那么，林静安，你究竟念着什么，才那样沉默地活在华县。
周北逸算了算日子，距离22岁的分别，已然五年又65天。
他微微阖上眼，疲惫立时袭来，在渐入睡眠的边缘，林静安当年的那句话，又在耳边浅浅荡漾：“因为那里远。”
周北逸心里道：那里，是很远。