她一直学不会游泳。
追究这件事的原因，得回到小学。
忘了几年级，只记得是一个很热的夏天，陈涉江好不容易有半天的空闲，带她去儿童乐园玩水。
那个儿童乐园是她家附近新开的，有一个很大的水上乐园。她穿着新买的桃子色泳衣，左手牵着爸爸，右手拉着妈妈。
妈妈只把她和爸爸送到儿童乐园门口。她要去上瑜伽课，说过两个小时来接她，让爸爸小心看住她，不要让她呛到水。
这是她记忆里不多的，由爸爸带她出门玩的时间。她很开心。妈妈总是会管着她，不让她喝饮料，不让她跑来跑去，就连说话声音大了都会被她竖起一根手指点住。
爸爸从来不管她。她想跑就跑，想叫就叫，爸爸还会偷偷带她去吃肯德基！
她抱着透明的鸭子泳圈来到水上乐园。那晚天气很热，儿童乐园营业到凌晨，水里挤满了人。
她从高高的滑梯上梭下，爸爸在滑梯尽头接住她，她坐冲浪船，拿水枪和不认识的小朋友打水仗，爸爸一直在旁边看着她。
她套着泳圈在浅水区像鸭子一样蹬腿，爸爸说要像青蛙一样，两条腿往外打。她试了两下，水都蹬到了别人脸上。
爸爸看了看时间，说他有事要去回个电话，让她先自己在浅水区游一会儿。她说好。爸爸离开了。
一开始，她乖乖地套着泳圈游。后来不断有人游过她身边，超过她。那些小孩没有用泳圈，只用腿和手，就能像鱼一样在水里浮动。
看起来很简单啊。是不是只要像他们一样，她就能学会游泳了呢？
她心里突然冒出这个念头。
她跃跃欲试，观察了一会儿别人的动作，她学会了。
她钻出泳圈，像看到的那样，纵身，朝着水面扑去。
她没有浮起来。原本能踩到地水池突然变得深不见底，她抓不住任何东西，徒劳地拍打水面。很快，她沉下去。
最终被救了。她哭了一晚上，一边咳嗽一边哭。陈涉江勃然大怒，要追究安全员的责任。妈妈随后赶来，她什么也没说，帮她擦干头发。
回去的路上，陈涉江和陈之沁大吵一架。
“圆圆游泳的时候你到哪里去了？！你怎么当爸爸的？工作就那么重要，电话不打会死吗？”
陈涉江一开始还在解释，后来烦不胜烦。
“你差不多行了，说我，那你去干嘛了？天天去上那什么瑜伽课，有什么用？你要是花时间带小孩，今晚上也不会出这事！”
她躺在后座上不敢睁眼，更不敢说是她自己把泳圈放了的。
记忆里那场架吵得很大。回家后，他们两个分房睡了。爸爸把枕头被子搬去客房，第二天一大早就走了，有一段时间没回家。
那些天只有她和妈妈，还有帮她家打扫做饭的阿姨在家。
阿姨一般上午十点来，下午两点离开。除了这四个小时之外，在家里的每分每秒她都在害怕。
她躲在自己的房间，生怕妈妈突然开门进来，拖着她去画室，让她继续画画。
她记得那种恐惧，整个人蜷缩在小小的黑暗里，不敢发出一点声音。就当她不存在，她不会被发现，消失是一种安全。
此时此刻，太平间里，陈美方被人扶着在一旁啜泣。
她冷静地和医生、警察对接接下来的事项，又是一系列的签字，按手印，警察说陈涉江在监狱的遗物可以申请领回，她说谢谢，不用了。
她让宋茵帮忙照看陈美方，自己去缴费。
走出太平间，有人追着她问需不需要葬礼的一条龙服务，她说不用了，走出几步，又折回去，那人热情介绍不同档次葬礼的规制，她只留下了他的号码。
交完所有费用，收到一叠发票，她走到大厅门口，外面是晴天，医院门口人来人往，每天都一样。
谁哭哭啼啼地来，又哭哭啼啼地去，婚丧嫁娶，世情而已。
隔着往来熙攘的人群，台阶下一抹身影亮得刺眼，他们隔着人群对视，她的眼眶干涩发痛。
她昨晚问李进为什么她要经历这些事，为什么她要遭受这么多变故和痛苦，为什么是她？
李进说他不知道，他说了一句从前的他绝不可能说出的话。
看到罗兰的那一刻，她的心突然皱成了很小的一块，分辨不清的滋味挤在一起。
她想起李进的话。
他说，当命运降临的时候，我们别无选择。
没错，她只能接受。
她首先要接受快十年没联系的父亲突然变成了太平间一具陌生的尸体。
这件事不难，她早在无数次签字里验证了她和那具尸体的父女关系。确认不难，难的是悲伤。
经过昨天晚上开闸放水般的大哭后，她的眼泪储量似乎消耗殆尽了。陈美方一直在哭，宋茵也在