早晨出门前，他对着落地镜整理衣领，抬起手臂时发现衬衫的袖扣不见了。
不知道什么时候掉的。不得已，他换上另一件浅灰的衬衫，西装外套换成了亚麻色的。
衣帽间门口一道人影匆匆路过。在他换衣服期间，她的身影最少路过了三回。
他穿戴整齐，走出衣帽间，问她有什么需要帮忙的。她揪着裙子的领口问他这条裙子是不是太紧了。
他仔细看了看：“我觉得很符合你的身材。”
这条裙子是昨天临时买的，因为他的祖母要她陪她去参加一个慈善拍卖会。刚好他今天另外有事，只能她去。
答应祖母后的那天晚上，她在床上翻身到两点，他说如果她不愿意可以不去。
半夜两点，她从床上坐起来，直勾勾看了他一会儿，随后倒下去。
“不行，我还是去吧。”她拿枕头蒙住脸。
这次的慈善拍卖会有罗氏集团的慈善基金会在幕后支持，他对这个拍卖会有所了解。
“你就当是去玩玩，晚场的酒水茶点应该还不错。”他拍拍她的手臂。
“我又不是为了那口吃的，”她闷闷的声音嘟囔一句，拿下枕头，“不知道为什么，我就是拒绝不了她的话。”
他笑：“你还太年轻了。”
她一只手撑起头：“我觉得等我到八十岁也没办法变成你祖母这样的人。”说完她顿住，“我还是更可能变成陈美方那种老太太。”
他问她为什么，她想了想：“直觉，江山易改本性难移嘛。”
老实说，他也不知道杜粤宛年轻时是怎样的。他看过相册里的老照片，她年轻时留下的照片很少，他印象深刻的有两张。
一张是在当年东伦敦脏乱的唐人街，她扎着两条辫子，穿着背带裤，手里拿着一个报童帽，眯着眼睛看镜头，脸上没有笑。这张照片是黑白的，根据背面的时间推算，照片上的女孩大约十五六岁。
另一张是在城堡的蔷薇花架前，她留长了头发披在脑后，穿着鹅黄色的西式洋裙，两手交握在身前，脸上淡淡地笑着。母亲说这张照片是他的祖父拍的，他的第一任祖父，那个死后留下一大笔财产的英国男人。
他翻遍家里的相册没找到这个人的任何照片。也许只有祖母知道为什么，可没人敢问她。
车先开到私人医院，她在这里下车。关上车门后，她站在路边对他摆手。伦敦久违的晴天，树叶被阳光晒得发亮，她在阳光下眯起眼睛，懒洋洋地对他笑，身上淡蓝色的裙子和天空一样。
他想下车。也许他今天应该推掉一切事务，和她躺在草地上晒一下午太阳。
但他没有。他今天约的人绝不允许他放鸽子。
他也在车里挥了手，合上车窗，车子离开。在离开她之后的一段时间里，他的眼前依然印着她在阳光下的身影，像褪色的照片，越来越淡。
他不由自主回头，车已驶离，早就看不见了。
车开向伦敦郊外的庄园，轮胎压上碎石路，他的心在忐忑的碎石里上下晃动。他分不清这忐忑是生理层面上的，抑或是来自他内心的不安。
下车时，天空缓缓飘过大片的云。天阴了。
推开木栅栏围成的门，他走过熟悉的小道，微风拂过田野，他的父亲正在耕种。
这一片田地五月刚播种了藜麦，新长的麦苗呈现出健康的青绿色。田里的老人准确分辨出与麦苗颜色相近的杂草，他看到了田边站着的人，拔出杂草，他走过去。
如果这时陈圆圆在场，她大概不会把这两人认成父子。罗广才长着一种纯正亚洲男人的面孔，而罗兰的眉目间却有着不容忽视的异国痕迹。
这份血脉来自他的第一任祖父，一个他连照片都没见过的男人。这份血脉流过他母亲的身体，在他的骨骼里逐渐显露痕迹。
青春期时的他和父亲格外生疏，却总是在对着镜子时，从额头、眉梢看见另一个陌生人。
他陌生的祖父，留给他的是什么？
罗广才穿着苎麻制的农夫服，在路边磕了磕胶鞋上的土。他摘下头上的圆边帽，罗兰主动接过去，他看了眼鞋底，又看看即将被乌云笼罩的天。
“先进去喝杯茶吧。”他说。
罗兰跟在他身后走进房子。罗广才去换衣服，管家太太珍妮问他喝不喝热红茶，他说谢谢。
珍妮去泡茶。这里他没来过几回，和珍妮并不相熟。
他在客厅坐下，没亮灯，厚重的印花窗帘垂着，他起身挂起窗帘，外面已经开始下雨了。她今天出门前没带伞。
珍妮端来红茶，和杜粤宛上次用的杯子一样。他问珍妮能不能打开客厅的灯，珍妮走到墙后，开关轻响，头顶的水晶灯骤亮，他不禁闭了眼。
再睁开，换了衣服的罗广才到他对面的沙发坐下。
他的父亲端起热红茶闻了闻，问他是眼睛是