作者有话要说：2023年5月修订版已替换。
修订范围：正文1-12章。因为考虑情节连贯性和章节长度的原因，把原来第九章（五）（六）合并到现在的第九章（五），原来第十一章的（五）（六）合并到现在的第十一章（五）。
情节没变，不用重看。修完才意识到后面有些章节的评论会错位，斯密马赛大家QAQ
那是我第三次见到这辆车，傍晚，市中心的商区，在晚高峰拥挤的车流里，它安静停在路边，如同一抹紫色的影子。
路边来往不乏名牌响亮的车辆，那辆车原本不足以如此吸引我。
奇怪的是三天以来我从没见到这辆车挪动它的位置，也没见到有人上下车。
一辆无主的豪车，有点奇怪。
上班的间隙我总会发呆，发着呆，我忽然明白了，或许是因为我上下班的时间刚好和那辆车的闲置时间重合了。
众所周知，R’S Park是A市首屈一指的大型商业广场，我上班的地点是R’S Park——大门左边的一家奶茶店。
那几天我轮早班，从早九点到下午三点。
我早上七点半起床，化妆，骑四十分钟电瓶车到上班地点，接着工作到下午。
这份工作是我年初新换的，全靠运气。
我没什么工作经验，大学学的专业和现在做的事毫不相关。春节那段时间店里正缺人手，我看见店门口的招工海报，进去问了问，店长简单面试后就让我上岗了。
春节那段时间挺忙的，节后生意逐渐冷清下来，白天早班通常只有我一个人值班。
工作内容主要是在早上开店之前摆正店里的桌椅，煮好红茶绿茶乌龙茶，检查各种小料是否准备充分，然后站在点单前台，等待客人到来。
春末，天气还不是很热。
我站在收银台前，一手撑着下巴，与那辆车两两相望。
行道树的树荫下，那抹紫色并不张扬，时常有人因为车标一再回头，我不合时宜地想起我爸。
我爸爱车，如果他在，他一定会边咋舌边抚摸车身，嘴里还要吐槽车头太丑。
连着上了三天早班之后开始轮晚班，从下午四点到晚上十点，中间我休息了一天。
休假回来交接班，杂物间又闷又热，黄莉边脱制服边问我有没有见到店前面那辆车，我说哪辆。
“就那辆紫色的劳斯莱斯啊，得几千万吧。”
黄莉咬着皮圈扎头发。
我低头扣扣子，突然感觉M码的制服有点挤。
黄莉扎好头发继续说：“俗话说有些东西你出生的时候买不起，这辈子就别想买了。”
“是呢。”
真有点挤。
我解开领口处的扣子松了口气，问：“你制服能借我穿穿吗？感觉我这件小了。”
“放完假制服就小了，你放假过得可以嘛。”黄莉笑道。
黄莉比我高大一些，我穿上她的L码制服，没想到只是略松了些。
我穿上黄莉的衣服接了她的班继续到前台点单，站好，听见店长在后面喊我。
“圆圆咱们这新制服是不是缩水啊！我塞都塞不进去了。”
正有人点单。
我说：“茉莉绿茶，三分，去冰，加椰果对吗？”
“是的。”
打印机吱吱吞吐打印纸，我抽出取号单双手递过去：“请稍等，做好了会叫号的。”
说完转身到后面杂物间，店长胖胖的身影还在和制服搏斗，制服左胸口的红色人头logo都被撑变型了。
我取下挂钩上的制服递过去。
“穿我的吧，我的是M码。”
店长放弃深呼吸扣紧胸前扣子的行为，脱下衣服扔一边。
“总部也忒抠门了，整个制服料子都缩水。”
“我还以为我放假吃胖了呢。”
“你哪胖了，你看看我。”店长冲我甩甩她的胳膊肉。
我戳了下，又白又软，店长拍我一巴掌：“行了，快去干活。”
186号的茉莉绿茶已经好了，封杯叫号，我扔了吸管包装，顺手拿抹布擦了擦柜台。
A市的夜幕刚刚降临，街边亮起彩色霓虹灯，岔开夜色中的车流，那辆车在路边停下。
在车子停下的同时我就注意到了。
我把打包好的奶茶递给顾客，余光看见车门开了，下来一个人。
老实说，这么远的距离并不足以让我看清他的脸。
那人