依念从三家堡回到自己的小窝，钥匙在锁芯里轻轻扭动，“吧嗒”房门打开，推开门小小的居室一览无遗，这里是独属于她和阚江川的港湾，是她倾注了八年心血守护的家，真的要离开她一定是舍不得的，但就是这种不舍和羁绊束缚了她，是时候迈出这一步了。
从十九岁参加工作到现在三十二岁，依念用整个青春拥抱着如火如荼的激情年代，将全部身心都投入到了新中国百废待兴的建设中，尽管她只是时代洪流中一朵微不足道的小小浪花，却是勇敢逐浪前行、永不停歇的一朵。无论是对信仰的坚守和无悔付出、对生活的态度和在工作上取得的成绩都让人不得不敬重和钦佩。
如今她要亲手打破这一切，哪怕是从零开始。
依念环顾四周，简陋的居室被床和桌椅占去大部分空间，不过这些都是房产自带的家具，真正属于自己的行李并不多，她去了筹建处之后休息日就随着社会走了，明天就是休息日，不过曙光厂依然上班，依念准备回厂一趟，申请退房事宜，过些天先搬回三家堡住，等身体调养好了再考虑辞职随军的事。
灯下，依念坐在书桌前铺开信纸准备给阚江川写信，将自己的想法和决定告诉阚江川，毕竟对他们两人来说这是一项重大决定，也希望阚江川那边有所准备。
隔天吃过早饭走廊门被猝然敲响，隔壁大嫂开的门，依念听出了依云的声音，急忙起身拉开自家房门：“怎么这么早来呀......”
门开了，门口挤着三个身影，二姐依云、二姐夫张庆和，后面还跟着跃跃欲试的依来。
“帮你搬家。”依云一脚迈进屋内，语气不容置喙。
“啊？今天就搬呐？这还什么都没收拾呢。”
“这不来帮你收拾了吗，你姐夫把车都拉来了，人多收拾的快，再说了你也没有多少东西，平板车拉两趟就齐活了。”
“不是，干嘛这么急呀，我就不能再多住两天吗，我昨天晚上给江川写的信还没发出去呢。”
“我怕你反悔。”依云撇了一眼依念，径直向屋内走。
“等搬完家再给他写，你身体都这样了，不回家好好养着，等着在这把身体拖垮呀，他阚江川看不见，我们眼睛可不瞎，不是你好、我好、大家都好，是你不好，知道吗？你思想高尚，愿意当军属咱不反对，不能把小命都搭进去呀。”依云越说越激动，已经开始麻利地收拾起来。
身后的依来蹭过来，用胳膊肘拐了一下依念，溜缝道：“三姨，你就听我二姨的吧，今天正好大伙都休息，不然又得等一个礼拜，早一天回去就能早一天把身体养好，不然怎么上高原，对吧。”
依念白了依来一眼：“就你会说，什么都替我想好了，你咋那么能呢。”
依来摸摸鼻子，嘿嘿讪笑，依念知道多说无益，只好转身拉开靠墙放着的书柜的柜门，将里面的东西向外搬，整整齐齐地码放在书桌上。
依云和依来长出一口气，这是默许了。
几个人合力将书柜、皮箱、收音机、柳条包等大件搬到平板车上，二姐夫拉起车先走一趟，这边三个人将零散的物品用包袱皮打成一个个结实的包裹，准备装第二车。隔壁大嫂见依念在忙里忙外地搬家，诧异地问：“怎么了这是？住的好好的咋说搬家就搬家呀？”
依云回头笑笑，替依念答道：“嗯，我妹妹要随军了，先回家调养调养身体，等身体好了就走。”
“呀！那这房子咋办？”大嫂张大了嘴。
“退了呗，人走了还能留着房子吗。”依来歪头回道。
依念放下手里的东西走到门口，眼里盛满不舍和留恋，两只手半握成拳，虚放在身前：“大嫂，咱这邻居住着有八年了吧，谢谢你平时对我的照顾，我会想你的，走之前我肯定会回来看你的......”
“你说咱姐俩处的就跟一家人似的，这说走就走了，还真挺舍不得的。”隔壁大嫂虽然不舍也只能面对现实，伸手帮依念向楼下搬着打好的包袱，二姐夫已经空车返回，在楼下等着了。
东西都被搬了下去，依念一个人站在仅剩下床和桌椅的室内，骤然感到四周空寂无比，这个点儿早春的阳光还没有洒进室内，十几平米的空间像是滤着一层灰蒙蒙的纱，显得有些凄凉。
别了，栖息了八年的小窝，这里留下了自己和阚江川太多的回忆，甜蜜的、温暖的、悲伤的、无奈的，咫尺空间几乎覆盖了自己整个青春，如今却要亲手锁上这道门，不再回头。
“走啦，三姨。”依来在门口轻声催道。
依念垂眸看了看摊在掌心的钥匙，五指缓缓握紧，一阵眩晕袭来，她下意识扶住墙壁。
依来手疾眼快，一把抓住依念的胳膊，急道：“三姨，你又迷糊啦？”
“没事儿，走吧。”待眩晕感过去依念挺了挺腰身走出房间，回手将门带上，钥匙在锁芯里转了一圈，退出，里面不再是她的家。
依念返身出了走廊