时间在折磨人的等待中缓缓碾过，沈城的气温也在逐渐回暖，人们脱下厚厚的冬装，换上轻便的春装......
又是一年的五一劳动节，依念几天来同曙光厂文艺队的成员一起参加彩排，五一节这天在厂文化宫为全厂职工做了汇报演出，忙碌的时光倒是冲淡了些许离愁。
五月二日，依念早早到厂上班，刚到厂门口就被收发室里的人喊住了：“小依，等等，有你的电报，西藏发来的。”
依念猛地回头，见收发室的工作人员举着一封电报将头探出窗外。巨大的惊喜让她有一瞬间不真实的感觉......
“愣着干嘛，拿着呀，你不是经常来问吗，今天电报来了，怎么傻了？”
依念终于回过神，伸手接过薄薄的信封，冲收发室里鞠了一躬：“谢谢李师傅。”说完转身快步进了厂门。手上的薄薄信封在晨光的折射下白的耀眼，就像雪域高原上飞落的雪片，飘入自己的掌心，融化在心里。
抽/出电报纸，一行铅字跃入眼中：
【安全抵达西藏黑河（那曲）兵/站，身体好，工作好，勿念。书信已发出，以慰念念一月有余的思念与牵挂。】
依念想笑，一个多月的担心、牵挂终于有了回响，但是为什么是带着泪意的笑呢，平时自己明明不是这样的啊！
知道了阚江川的下落，依念心里的石头落了地，这一个多月压在心底的阴霾一扫而空，就连今天早上的阳光都格外明媚。
黑河（那曲），这是之前没有听说过的地名，午休的时候，依念还是去了趟阅览室，从地图上看到这个位于世界屋脊的藏北第一重镇。
电报的信封上只盖了那曲地区邮局的邮戳，具体地址还要等阚江川的信到了才知道，好在已经知道了落脚的地方，也不差这几天了，没想到这封信足足在路上悠荡了半个多月才到依念的手中。拆开信看见落款的日期也是五月一日，这就意味着两个人一次书信往来要一个月，甚至更长的时间，这样这种折磨人的速度真是受不了。
阚江川的信写的很长，厚厚的一打，勉强能塞进信封里......
开头的称呼炽热又直白：
【亲爱的老婆，我的念念：
一别月余，见信如我！
辗转舟车，终于抵达目的地，稍事安顿便提笔给你写这第一封信，你也了解我的信，信马由缰，毫无章法，就是将从兰州出发这一路的经历和见闻跟你说说，好让你也了解一些我身处的环境。
我们通校同学一行二十人在兰州等了近一周才有去峡东的火车。西北的环境与内/地不同，这里气候很干燥，风沙也大，列车从兰州开出，铁路沿线的人烟逐渐稀少，铁路两旁几乎见不到农田，蘑菇风沙倒是吃过不少，火车过乌鞘岭时双火车头拉车还时走时停呢。这里的民风还真挺粗犷的，在火车过道处对面行走也不避让，碰一下也不轻，照样各走各的，看得我们直乍舌。
这里的群众生活还是比较艰/苦的，车站上卖的多是黑面馍，甚至土豆还要限/量，有的车站群众卖水，一角钱一碗，可见当地水有金贵。
我们坐的列车行进速度很慢，可惜嘉峪关、玉门关都是夜间过的，没看着。我们这一行二十人到了峡东就下了火车，这里是青藏公路北线的起点。接待安排我们暂住的土房叫“干打垒”，这名怪吧，还一人发了一件皮大衣御寒。
从这里进藏的车辆多是装载货物的，零散的进藏人员要等待凑够几车，才能和货运车队相伴南行。我们这二十人正好装满一车，大家一路上都坐在后面的大箱板儿上。
汽车过祁连山时走的是盘山公路，汽车在纷纷细雪中爬的特别吃力，快到山顶的时候风雪大了起来，雪粒子打在脸上生疼生疼的，好在一会儿就过去了。过了山顶风雪立刻停了，汽车开始向坡下走，下了坡就是向南延申的笔直公路，一眼望不到边的那种。这时候车队的车速开始加快，汽车几乎不用加油，“溜”着就能前进，不时还要减速刹车呢......