第一次相见的地方。
未曾料到他竟然在此时有这样的回想。
绘羽猝不及防地愣怔半瞬。紧扣醒酒器的手指微微一滞。
“我们第一次相见的地方，”她重复，微垂眼眸也跟着回想，“你是说……医院吗？”
“嗯，是医院，”中原中也道，“是你家在横滨的湘南综合医院旧址，准确来说，是医院大门前的那片空地。我记得之前那里还种了一排梧桐树。”
他的视线此刻完全聚焦在她的脸上，一言一语，将往日如此细致地描绘。
“当时地震之后伤员太多，没有人顾得上我们，是你冲出来撕掉了自己的裙摆，给晶包扎了伤口。幸好及时止住了血，不然就晶的身体，我真怕她撑不到医护的治疗。”
——那根沾满血，现在已经褪色成铁锈色的布条，至今仍然被折叠好，安静地躺在他办公桌最里面的那格抽屉中。
这是一个秘密。
秘密要对任何人保守。
绘羽抿唇一笑，“举手之劳而已。正式的救援治疗我也不够格。毕竟只是一个来度假的中学生，也只能看看哪里是我能帮得上小忙的。”
这些事其实她早已经忘得差不多了，只模糊记得虚渺的轮廓。算来大概七年，约摸也有八年。难为细节他还记得清楚，像一台放映机，将那些点滴一点一点，再次清晰地呈现在她面前。
“这可不是小忙啊，”中原中也倚着落地窗，夜风卷起他几根柔软的发丝，“对于那时缺医少药的我们来说，已经是救命之恩。”
“七年八个月零十三天。”
他缓缓吐出一个数字。
“我一直记得。”
语声荡在风中，糅合了远处云絮的柔软。
却又格外的有重量。
无形的，不可捉摸，笔直地滚落到她心头。如碎石投湖，一圈一圈涟漪向外扩。
手握的醒酒器差点没拿稳。
一小时之间，她不知道该如何言语。
“真要论起救命之恩，中也不也救过我一次么。”
她好容易才将手腕放稳，眉目舒展地笑着。
“如果不是你那次将我从枪口救下，又提供给我庇护之所，恐怕我今日全须全尾地活着都是奢望了。”
大灾之后必有大乱。战后的横滨本就被划分为租界，政府管辖权不大，逐渐形成龙蛇混杂，各个帮派不时火并混战的局面。再加之天灾降临，物资匮乏，资源争夺之下，横滨沦陷为外人进不来，里头出不去的围城。
她家医院的旧址在这场争斗中被炸，而她本人，亦失踪一个星期有余。
“幸好有你们组织保护我，不然就我孤身一人，缺衣少食，我真怕我自己撑不到家里雇人来找我的时候。”
承蒙中原中也和他的伙伴们的恩泽，她安安全全地等到了家里找她的人，是一个经验丰富的雇佣兵。带走她的时候，同时留给了他们一笔钱作为照顾她的辛苦酬劳。
如无意外，这是他们之间最后的交点。在横滨开始，于横滨结束，前后几面之缘，在人生中的占比犹如大海中的一滴水。
只是没想到，当年混迹贫民区，在最底层摸爬滚打的少年，如今一跃而上，成了横滨里世界最大组织的干部，还和她们家有了紧密合作的商业关系。
于是再一次，他们便又有了交集。
·
清甜的酒香慢慢在空气中发酵，不涩不苦。按照她的经验，这是醒酒已经得当的标志，可以饮用了。
绘羽的思绪收回到手中的动作上。
红色酒液从醒酒器流入高脚杯。水波轻荡，晃出星星点点细碎的光斑。
“中也，请慢用，”绘羽走到中原中也身边，将高脚杯递给他，“希望能合你的品味。”
转身，却是没有立刻远离他，只向旁边跨出一步，就这么近在咫尺的距离，她微弯下腰，将落地窗前的窗帘拢在一起。
圆润的指尖在布料上划过一道颤动心弦的声响。在这颤动中，他一低头，就能看见从裸露的脖颈后，一直滑落到衣襟里的线条，像冬日从树枝上滑落的一捧雪。
……
捏住高脚杯的食指微微一动。
之前他谎称说口渴想要杯水喝，不想此刻假言竟成真。
扯松紧紧束缚在脖颈上的choker。
一口干下一大杯本该啜饮的红酒。
喉咙里干咳难熬的欲望得到疏解。他需要一点水，酒精也好。在这个只要他想，她就没办法拒绝的夜晚，他无比期望酒精的麻木性。
视线僵硬地转移，在房间漫无目的地寻找下一个目标。
“这些是你以前拍的照片吗？”
像是要转移注意力似的，中原中也抬起端着酒杯的手，在虚空中指向对面挂了一些照片的墙壁。
“看起