中原中也端着水杯的手垂下，感官中的酸味暂时被压制在了暗处。
“可以，我随时都做好了准备，”身居决策层的黑.手.党干部，难得对人服帖一次，“课程上老师最重要。身为学生，自然一切都听从您这位老师的计划。”
一个恭敬的“请”的手势。
“你怎么说，我就怎么做。”
绘羽投入状态的速度很快。她专注地凝视手中写满记录的一页纸，微微蹙眉。沉思了一小会，依着自己预先设计好的节奏，推进课程从无到有。
“中也，我想先了解一下，你目前的法语水平怎么样？”她问，“我先前看过你前几年年的课表，虽然法语相关课程不多，但也夹杂了一些。而且合同只提及了商务书面的要求，总体来说，日常交流没有大碍，对吧？”
中原中也一五一十道，“前些年红叶大姐给我安排课程的时候，考虑得比较全面。虽然法语不是主修，但基础字母表好歹也都学过一轮。”
“何况这几年我也接触了不少法国相关事务的负责人，和他们零零散散地交流，倒也逐渐熟悉了几句常用词。”
那就不是完全的小白了。
绘羽根据中原中也的回答，在心里大致描摹出一个谱来。
既然有人为他打过法语“地基”，不管扎不扎实，她教起来都会轻松很多，可能不用满打满算的一年，她就能全部搞定。
正符合她不想把战线拉太长的预期。
绘羽边听，边若有所思地颔首。笔尖抵在纸面上写写画画，“这么看来，最基本的单词字句我是不必从头开始教了。”
“肯定没有问题，这方面绘羽老师你不用费多少心思，”中原中也隐隐有些自豪的意味，“虽然在日常和生意上，法语我并不常用，也没学什么正经东西，但基础词汇我还是记得一些。”
“比如——”
像是为了更加坚定双方的教学信心，他抬起手臂，掌心握住的水杯举高，一个一个指向临近景物，同时丝滑不打岔地用法语挨个叫出名称。
“大海。”
从窗外望过去，粼粼海面翻卷出点点金光。
水杯随手腕一动，移向头顶。
“晴天。”
阳光轻雾般斜照进窗棱。
水杯再随手腕向右一滑，移向她的身旁。
“窗台。”
夏季的凉风吹了进来。
绘羽靠着椅背，认真地听中原中也一个一个讲出法语词汇。还不错，比她想的要好很多。至少字正腔圆，语调准确，非常流畅。
“对了，上周我去国外出差，有幸被邀请到佳士得的拍卖会。全场交易额最高的是一幅法国油画，那幅画的标题也让我新学到了一个短语，你知道是什么吗？”
绘羽没作它想，顺嘴问：“是什么？”
中原中也的视线黏在她的肩头。充满了正午日色一样的热烈实质。
“那幅画的名字叫做——”
“坐在窗边的美人。”
绘羽：……
空气极速地收缩，凝滞。
她不知道该说什么。话语哽在喉间，被突然来的这一出整沉默了。
啊，这……
实话实说，这句话略微有些咯噔。
绘羽的内心小人极其罕见地流下了黄豆汗。
有点花里胡哨了啊中也……
难评，确实很难评。
既然难评，那就不要评。
绘羽捏紧笔杆的指尖又松开，装傻充愣权当不懂。避开他的视线，她一脸严肃地翻过一页书，对中原中也这番“露一手”行为作出最终的“教师结语”——
“嗯，看来确实是没学什么正经东西。”
停滞许久的笔头又开始挪动。她现在得做点什么，鬼画符也好，写一些自己看不懂的话也成。她怕自己停下来会忍不住多想。不知为何，她有种第六感，确定一旦再进一步深想，将对自己没有任何好处。
她不由自主地屏住呼吸。
“啧。”
耳边微弱地漫过一声响，如同水面上破裂了一个气泡的动静。
她的神经毫无来由地绷了起来。
“叮。”
水杯轻轻搁在桌上的声音。
“所以才需要你的教导啊。”
中原中也戴着黑手套的指节，轻巧搭上她身后的椅背边沿上。遒劲的手臂舒展，将她左侧一半的身影勘勘围拢。
倘若再更深入一点，碾过一些底线，让她整个人牢牢处于他的掌控之下，只如同探囊取物一样轻松。
进，或者退，全凭他一个人的心意。
但他就此停在了此处。
不近也不远，恪守社交距离的法则。
“——有劳你多上心了，绘羽老师。”