该如何诉说我们之间的关系呢，刘辩。
当你拥抱我时，当你亲吻我时，你在为我哭泣吗？
我和刘辩是青梅竹马。小时候，我们在暖烘烘的草地上打滚，沾得满身泥；我们手牵手上学，依依不舍地在班门口告别。好多个夜晚，天空湛蓝澄澈，我们偷偷爬上楼顶，对着星星拉勾，说要永远在一起，谁变谁就是小狗。
“我们”，是他最喜欢的词。就像针线将我和他织紧，再用“一起”缝合。他让我体验爱的含义：从青涩的触碰到热烈的拥吻，从试探的勾手到熟稔的十指相扣，我们是彼此最初的老师。
我们从来不忌讳说再见，因为没有什么能将我们分开，我知道他和我总会重逢。分别总是短暂的，它往往使我们更如胶似漆。直到末日来临，直到世界终焉，我们都不会放过彼此。
但我从未真正懂过他。他好像离我很近，近到能把我揉进身体里，近到咬着我的耳朵说爱。我早已习惯有他在的每个夜晚，习惯他吻着我的眼睛说早安。我也习惯他总是半夜惊醒，坐到床边垂下头；习惯他时不时消失几天，回来时一身酒气。
可是那天之后，一切都变了。我们不再看得到星星，云朵开始从地面生长，动物们异状频发。人们惊慌失措，世界崩塌伊始。
终于，人们不必再惶惶：不用再害怕灾难是否会降临，因为惩罚已至。人们不再亲吻恋人的唇角，而是啃食血肉模糊的身体；退化的怪物像一摊烂泥，它们堆叠着攀爬上站立着的活人，人们只能往上逃，踩上越叠越高的俄罗斯方块，乞求上帝让自己活下去。
看到新闻时，我刚到机场。顾不上行李，我匆匆赶回家，却没再听到熟悉的声音。
“刘辩？”无人应答。
我拨好报警号码，拿出随身的电击棒无声检查着房间，书房没人，卧室里也没人，我转身——
他坐在阳台栏杆上。
没人闯入，我呼了口气；但心中那块沉甸甸的石头还未落下又猛地提起。
“刘辩！你要干什么！”我跑向他，他摇了摇头。
“再见。”
他看着我，我还没看清他眼中是痛苦还是解脱，他就跃下了。我扑到栏杆上，看到他张开了怀抱，像一只鸟，簇簇飞着，拥抱着自由。然后跌进水中，失去了影子。
警报立刻响起，我无暇寻找小鸟的遗迹，只能让钝痛藏在心底，麻木地跟着恐惧的人群走。
“广陵。”
是老师。
左慈握起我的手腕，“随我来。”
原来老师他们早已预测到这一天的来临，在多地上建起了基地，蜀山上是总部。
基地有既定负荷，准入条件严苛，不是所有人都能留下。检测出血清已异变而被请出的人们嚎啕大哭、跪在地上对着空气乞求，到再没力气咒骂时，就将自己埋进泥土，等待异变慢慢侵蚀身体。
灾难，就是总有人不得不死。老师已经尽力让更多人活下来，没人能够指责他和学院，他们都在夜以继日地寻找解药。
很快，基地之间的联系开始中断。物资是有限的，谁也不愿意分享。药品越来越少，仅存的部分还要用于实验。有人愤怒地说，那些怪物已经死了，活着的人才最重要！有人抢夺孩子的退烧药倒卖，反抗无果的母亲只能对着冰冷的孩子唱摇篮曲。
人无法忍受密闭、拥挤和均分。有人说，基地人应该外出，寻找更多资源。越来越多人这样说，他们要求组织探索队，甚至有人偷偷出逃，没人知道他们是否已经异化。
学院妥协了。
无事可做，我便加入了探索队。但没想到，一出基地，人们仿佛退化了千万年，再也没有了礼义廉耻，只剩血肉白骨。他们把我扔下车，抢走了我的包裹，用血淋淋的眼睛审视我。
“给你十秒，跑吧。”第一个动手的男人用小刀刮开我的背包，呲着牙笑着。
欺辱人的感觉一定很愉悦，不然为什么他们在开怀大笑。黝黑的枪管远远地对着我比划，大概在想应该射向哪，我不会立刻死，才能慢慢地折磨我吧。
可他们不知道，那几把枪里没有子弹。
我没有回去。
带着一车物资，我找到了其他被扔下的人，组成了新的队伍。我们有共同点：看起来没有攻击性，温和善良，心有牵念。
白天和夜晚已经无从分辨。但每当时钟说，月亮已经爬上树梢时，我还是会抬起头，透过模糊的穹顶，去看早已销声匿迹的星星。
我在等待什么呢？
等待有一只小狗跑到面前，汪汪叫两声，还是等待我们不止在梦里重逢。
风餐野宿是家常便饭，还要防备时不时出现的异种和人类。
对待异种倒是直接，但对待人类必须审慎。
有时候，仁慈是一种自我毁灭。当我们等待时，他们也在想是微笑还是攻击。