钟小月还记得与苏暮远第一次见面时的情形。
学校图书馆，九楼，岱国历史专馆，从进门往里数，第七排和第八排书架之间。
苏暮远面向第七排书架，右手臂微抬，食指微屈，虚指着从上往下数第六排书，缓步往里走。
最里面靠墙是一排狭长的窗户，正对着书架与书架之间的空隙，阳光好的时候，透进来的光线照在光洁的木地板上，纯净无瑕。从第一排书架开始，一排书架，一条阳光，一明一暗，依次交错排列，像钢琴的黑白琴键。
那天阳光就很好，钟小月进门沿着书架，踩着“琴键”一路走过去，到了第七排，她停下来，站在书架的阴影里侧头看向成排的书桌，坐在其中一张书桌前的沈曜灵朝她点了点头。
钟小月暗暗深呼吸，淡定抬脚，对着面前的白色“琴键”轻轻踩下去，耳边仿佛响起一声悠扬的琴鸣。
向左转身，她看见了身披阳光的苏暮远。
他穿一件白衬衣，衣领最上面两粒纽扣解开，左手插兜，右手微抬，半垂着头，认真盯着面前的书架，修长的手指缓缓移动。
钟小月怀疑自己出现了幻觉，面前的苏暮远似乎在发光。
他微屈的指尖在发光，洁白的衣领在发光，突出的喉结在发光，高挺的鼻梁在发光，坚硬的发梢在发光，后颈细细的绒毛在发光，背部透明的衬衣在发光。
他的周身都在发光。
钟小月站立在书架入口，脚下的黑白“琴键”好似同时发出强烈的刺耳琴音，她被震得几乎聋过去，心脏鼓动得仿佛要从口中跳出来，她僵在原地，直到有人在她背上推了一把。
她一个踉跄走进那道光里，命运的注视便发生在那一刻。
苏暮远左手捧着一本厚厚的硬壳书，右手指尖悬在文字上缓慢移动，听见声响，他抬眸朝她看了过来。
漫不经心的一眼，但目光停留在她身上的时间有点长。
他开口说了什么，钟小月没听见，琴音只剩下一种，但反而更刺耳，强势掳掠了她所有听觉。
后来她问苏暮远当时说了什么，苏暮远说他当时什么也没说。
或许他当时真的什么也没说，已经变成鬼的钟小月想，是她自己灵魂出窍，幻听幻视。
月色悄然退去，晨曦照进来，在房间里覆上一层薄薄的金纱，床上一对情人依然在安睡。
钟小月爬起来，走到窗边看风景。
她爱看风景，最爱看日出，苏暮远从来不看，他只会坐在床上看着她，点一根烟，吸一口就掐灭，然后掀开被子从床上下来，长臂圈住她的身体，迫使她转头，接受他强势的吻。
钟小月每每都会被烟味呛到，咳得流眼泪，此时他会兴奋地笑起来，抱住她径直而入。
他喜欢在早晨做/爱，晨光微起是他最爱她的时候。
是爱吗？
钟小月摇摇头，她并不能确定。
此刻晨光再起，身后床上传来窸窣之声，钟小月转头，看见苏暮远在床上坐了起来，他拿一个枕头竖在床头靠着，一只腿伸长，一只腿屈起，左手搭在屈起的膝盖上，食指和中指间夹了一根烟，没有点燃。
他偏转头看向依然熟睡的“钟小月”，含笑道：“太阳出来了。”
他还记得她喜欢看日出。
“钟小月”没有回应，良久，苏暮远点燃烟，深深吸一口，仰着头吐出，在烟雾缭绕中偏转头朝窗边看来。
钟小月下意识又想躲，但好在马上想起来自己已经是鬼。
苏暮远的目光像房间里四处飘散的那缕烟，有时近有时远，好几次钟小月都感觉他好像要发现自己，但飘远的目光又表示，他什么也没看见。
一根烟抽完，苏暮远垂下了头，额头抵在左手小臂上，压着衣袖往上缩了一点，露出半块手表。
钟小月走过去，细看那半块手表，银色表盘和表链，十二点钟的位置有一轮淡黄圆月，这轮圆月是夜光的，晚上可以照亮表盘看时间。
是她送的那块，唯一不同是表面玻璃罩裂了一条缝，想来大概经历了不少战火。
钟小月看着手表出神，她当初把这块表送给苏暮远的时候苏暮远皱着眉头盯住她看了好一会才接，大概是怀疑手表里有什么猫腻。
他象征性戴了一天就借口说怕弄坏收了起来，后来钟小月再没见过这块手表，也再没有想过要送他礼物。
没想到手表还在，还有再见他戴上的一天。
房间里忽然响起低微的哽咽声，钟小月从愣怔中回神，目光在卧室搜寻一圈，最后发现声音来自旁边的苏暮远。
他把另一条伸长的腿也屈起，两条手臂交叉搭在膝盖上，脸埋进双臂中间，一双宽阔的手掌默然垂着，青筋凸起，指骨嶙峋，淡红伤疤像一道没有愈合的伤口。
苏暮远在哭泣。
钟小月难以相信，