“我不知道这个世界上的人都怎么了。”
杜渭在日记的第八十页写下这句话，距离他上一回发出这样的感慨，已经过去了三年七个月十六天二十一小时四十八分五十六秒。
“进入理智纪元后的时间真漫长啊，好像每一秒钟都是拖着步子在走。”
他又写了一句，抬头瞥了一眼摆在桌角的时钟，还差十四分钟就到八点。他赶紧搁下笔，把日记本藏到书架的最低一排，走到浴室的镜子前，发现自己眼圈青黑，目光黯淡无神，看上去有些疲惫。
他用冷水洗了把脸，又抓了抓头发，盯着身上这件还没及时脱下的黑色外套。袖口皱巴巴的，他迟疑了一会，终究没有换。
“衣服不重要。”
他心想。
“重要的东西，我怎么都装不出来。”
他苦笑一声。
门铃声在八点钟准时响起，他起身开了门，身穿酒红色连衣裙的女友换鞋入内，走进狭窄的客厅，坐在那张微微有些发黄的米白色沙发上。
杜渭小心翼翼地给她倒了杯茶，心中明白自己的忐忑不安才刚刚开始。
“八点零二分，今天我们还有五十八分钟的时间进行公证前的联络。”女友看了一眼手表上走个不停的秒针。
“这应该叫谈恋爱……”杜渭嘟囔了一句。
“你说什么？”女友把目光从手表上移开，瞥见左手边的书架。
书架嵌入整面墙壁，每一格都塞满了书。她迅速扫了几眼，似乎忘了刚才问过杜渭一个问题，指着书墙道：“那些书怎么还摆在中间。”
杜渭扭头看去，发现她说的是那几本上个纪元留下来的文学名著，庚辰本的《脂砚斋重评石头记》，孔尚任的《桃花扇》，冯梦龙和凌蒙初的“三言二拍”。
这些都是他三年来时常翻阅的作品。
说来也奇怪，理智纪元之前，他做的古代文学课题探索的是明末清初文人的身份意识和心态变化，虽然涉及到了古典小说，但在更多的时候，他都在忙着细读文人的书信和年谱，还有学者们发表的相关研究。
脱下研究者的外衣，保持一个简单的阅读心境在当时是那么遥不可及，如今却有了很多的时间，也有了普通读者的读书体验。换个角度想想，也算是一件好事。
杜渭低头扯了扯嘴角，露出一个自嘲的笑。
女友没有表情地盯着他，很快站起身走过去，抽出书架顶端的那本落了灰的《家庭养猪指南》，塞进他手中。
“你应该读读这个，多掌握一门知识就多一个技能，你那些更加注重情绪输出的书没有什么价值，也无法从中获得收益。”
杜渭不知所措地捧着这部一年前她送给自己的书，双手沾满灰尘。
女友重新回到书墙前检查了一遍，目光利落干脆，没有一丝起伏。
“《悟空传》、《诡秘之主》、《我们生活在南京》……这些都是上个纪元曾经流行过的网络小说，现在没人看了，也没有任何收藏价值，你不应该留着它们。”
他低着头，把《家庭养猪指南》放在旁边，一下一下擦着手上的灰尘。
听着女友没有情绪的分析和指令，看着坐在自己面前交往了几乎五年的人，杜渭觉得这张脸一天比一天陌生。
她有一个很好听的名字，叫顾盼。她曾经是一个喜欢世间所有美好事物的姑娘，会在提起陈绮贞和《红楼梦》时侃侃而谈，也会在欣赏莫兰迪画作时沉醉感慨。杜渭还记得她有一双恬淡的眼眸，无数次在西湖边望着夕阳一寸一寸落下。
那道星河般灿烂又沉静的眸光此刻却如无波的死水，在自己的房间里扫来扫去。
杜渭看着她，犹豫片刻，鼓起勇气试探道：“我记得你从前很喜欢莫兰迪的静物，你说每一次欣赏那些看似平淡无奇的瓶瓶罐罐，都能浮现一种能够触摸星辰的孤独和满足。对了，你还说……”
“上个纪元的我实在太幼稚了。”
女友回头瞥了他一眼，像是在看一面空白光秃的墙。
“你不应该留恋那些场景，还有，你刚才使用的描述性用语，比如‘喜欢’、‘欣赏’、‘平淡无奇’、‘孤独’和‘满足’，全都是情绪化强烈的词语。你要知道是理智让全人类在判断和定论时作出正确选择，而情绪和情感都是人性的弱点。”
她转过身，上下扫了几眼杜渭，仿佛在审查一个罪犯。
“你又犯病了，”她得出一个结论，“我会再次向管理会报告，虽然你是我未经公证的繁殖对象，但如果你总是犯病，我会申请结束关系，重新配对。”
杜渭看着她，眼神里透出一丝悲凉。
他知道自己没病。
可是从2023年1月1日0时0分起，一觉醒来的地球人失去了所有的情绪和情感，没有爱恨苦乐、悲欢离合，只有排得满满当当、精确到分秒的日程表，告诉每个人今