到新闻报道中那张熟悉的面孔，她才身子一软，掩面趴在桌子上。
快递员，修理工，她的……学生。
……
深夜，一轮弯月缩在树顶，似乎在低声叹息着什么。
卧室里，没有开灯，只有细碎的月光倾洒在墙上。
林倾筱不知道自己是怎么度过的这一天，她浑浑噩噩地吃饭、喝水、走路，回到家就坐在床头，以手抱膝，从黄昏一直坐到夜深。
万籁俱寂中，她终于抬起僵硬的脖子，望向窗外的夜色，脑海中波涛翻滚。
她不得不承认，她确实对他产生了好感，不，不止是好感，那种猛烈且悠长的情感她以前甚至从未体会过。
但从今天开始，她不可以再对一个学生动心。
她也能够感受到他喜欢自己，那种热烈的注视竟不似重逢的欢喜，而像日夜思念后终得相见。
原本，她甚至不在乎对方是什么工作，愿意一试。但今天之后，那份感情将永远不可以得到回应。
林倾筱闭上眼睛，细细梳理着脑中的千思万绪，最终只有一句：
——他是，我的学生。
……
男生宿舍，祁涟独自一人在七层的阳台站着。月光给他增添了一道歪斜的影子，使画面显得没有那么孤单。
却又好像，更加孤单。
他细细复盘着在办公室内发生的一切。
祁涟很确定，一切都是在齐教授进来以后开始发生变化的。可齐教授不过是叫了自己的名字。
难道名字有什么问题吗？
少年的脑中，没有那么多观念的束缚，他不觉着情感有罪，所以迟迟找不到关窍所在。
他看着微信里的聊天界面，发出去的消息上，有一个鲜红的感叹号。
祁涟的右手紧紧地按着左手腕上的红绳。
一夜无眠。
……
第二天，林倾筱如往常一样提前进入教室。
课上到一半时，她才注意到教室角落里那个熟悉的身影。