回家以后，沈鲤站在沈老师的小花园，帮着把怕冷的花草往屋里搬。在屋内被他藏起来的落寞，会在室外弯腰和抬头的片刻暂时释放出来。耳朵听着沈老师讲最近十来天的生活琐事，慢慢地，他想明白了一些事情，心头的石头轻了几分。
阮棠回来之前，那块石头没有期限。他不确定它会在心头停留多久，五年，十年或许是五百年。阮棠回来之后，念念不忘有了落脚点。然而，时间积攒下来的问题却在积蓄着力量。今天这样也好，至少撕裂了口子。未来喷薄后，一切从新开始。
沈鲤赌阮棠一定会再一次给她自己机会的。那么到时候，这个机会必须不能是她的前男友，不能是各路师兄。为了可以到达那个时候，他也必须接受现阶段普通朋友的身份，遵守阮棠的规则才能在她旁边停留。
当然，阮棠身边停留的朋友，思维和学识也要跟得上她的节奏。
沈鲤打开电脑看论文，中途休息时候又登录邮箱查收昨天和今天的邮件。未读邮件里有一封是来自杂志社，他八月底投稿的文章，经过近五十天的审稿，编辑给了回信以及附着审稿意见。
沈鲤又看了一遍邮件正文和审稿意见，需要补充一点实验数据和个别的文字修改建议。他把邮件内容反馈给了老周，老周第一时间打来电话催他修改。
老周还是一如既往的严要求。“赶紧的。那部分的实验数据是现成的。之前我让拿掉，现在补充回去。下周结束之前把修改后的文章以及回复的审稿意见发送出去。我们争取十月份走完第二轮流程，十一月完成第三轮，年前能上线最好。来不及的话，也要赶开年第一个月。当然最好还是在今年，这样一头一尾，打两场漂亮仗！你那边没问题吧？应付的过来吧？”
导师机关枪似的划定了时间线，最后添加了两句人文关怀。行吧，反正这也是沈鲤习惯的节奏。
“没问题。下周能改完。”
沈鲤没有时间和精力再去烦躁。除去论文的修改，周日还是妈妈的周年祭，他要和沈老师一起去西郊墓地扫墓。
他们爷俩向来去得早，在墓地一片安静的时候，把墓碑擦拭干净。沈老师把沈鲤赶到一旁呆着去，他攒了一箩筐的话要和沈鲤妈妈说。
*
沈鲤的妈妈是在他五岁的时候过世。那是周五，沈鲤姥姥过生日。沈鲤要上幼儿园，沈老师有课，妈妈一个人回了娘家，回程的路上发生了意外。
妈妈去世后，沈老师木楞楞的，彷佛失了魂。沈鲤的姥姥和姥爷承受着小女儿突然离去的悲伤，还要满城奔波，去南城照顾坐月子的大女儿，来北城照顾小沈鲤。
后来，沈老师收拾了情绪，告诉儿子他们都是男子汉，以后遇到事情要自己处理，不能再等待妈妈解决了。
*
以前，沈鲤和阮棠交往的时候，他提过自己的两件家事。一是父亲是中学老师，教数学；二是母亲已经过世，多年来一直是他们父子二人一同生活。
那天阮棠问他，你想念妈妈的时候都会做些什么？
沈鲤说，小时候，会去附中附近的公交车站等候，等待车辆进站，幻想着妈妈会再次出现。长大后，会偷听沈老师对妈妈说的悄悄话。
*
沈鲤坐在不远处的石板上，手上揪着秋天的狗尾巴草。没一会儿，一只小狗被编了出来。
他昨晚睡不着，家里没有核桃可以开，只好抱着电脑修改了半宿论文。这会儿，在秋露的早晨，他机械地偷听着沈老师的絮叨。
沈老师会告诉沈妈妈生活里所有的鸡毛蒜皮，自然也会流露几句关于沈鲤的。
比如沈老师这会儿说，儿子厨艺进步很大。我的厨艺这么多年来一直在原地踏步，不过没关系，明年退休了，可以在家好好打磨灶台功夫。小鱼还是没有女朋友，人越大性子越硬梆梆，不知道随了谁。邻里想要给他介绍对象，都被我回了。找对象这事儿，谁都帮不了，父母也不成，还得靠自己。不过儿子最近半年情绪波动挺大的。一阵子瞧着开心，一阵子瞧着又不高兴，有时候看起来心事重重的，不知道是不是喜欢了姑娘，为情所困。咱俩确定关系的时候才十八，他已经二十八了。哎，现在孩子们都晚婚，随他吧……其他的没啥，就是有点想你了。你如果也想我的话，就入梦来看看我。不来也没关系的，反正我会一直想着你。
沈老师的结束语，几十年没有变过。
这也是沈鲤听到的关于思念，最直接的表达。
*
日有所思，夜有所梦，却从来没在沈鲤身上应验过。
他在阮棠去美国后，有一阵子会有生理上的疼痛。为了克服疼痛，他会让自己白天忙起来，累起来，希望这样能快速入眠，希望能有好梦。
他没问过沈老师，妈妈入过您的梦吗。
他的梦里从来都没出现过阮棠的身影，哪怕她的名字都没被梦中人提及过。
既然梦里见不